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NOTICE 



Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur 
peut tirer la conclusion qu*il lui plaira. Je Tai commencée 
à Paris, en 4845, et terminée à la campagne, sans aucun 
plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère 
original , une destinée bizarre , qui peuvent paraître in- 
vraisemblables aux gens de haute condition , mais qui 
sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes 
de toutes les classes. Ces natures admirablement douées, 
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs 
riches facultés dans la société officielle , ne sont point 
rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désinté- 
ressement exagérés, sont môme la tendance propre aux 
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent 
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur 
convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui, 
se sentant également capables de tous les développe- 
ments, n*en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que 
je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino y 
c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur 
de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. Il 
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les para- 
doxes qui séduisent l'imagination de ce personnage , 
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir 
prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté 
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prou- 
ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure rie doit 
prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire , 
avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage 
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d'imagination , de lui dire que certain type exceptionnel 
n'est pas un modèle qu*on lui propose? ce serait le sup- 
poser trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lec- 
teur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce 
genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans 
le jugement ou dans la conscience. 

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dan- 
gereux, tantôt des caractères impossibles à imiter ; dans 
les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop 
d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner, 
ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de 
mieux. 

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la 
vraisemblance du caractère de Teverino : cette possibi- 
lité, beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes 
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de geixs 
ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle 
dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche, 
pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans 
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent 
des vices incurables ; cette classe d'aventuriers est nom- 
breuse ^ans la carrière des arts. Elle se dégrade plus sou* 
vent qu'elle ne s'élève ; mais les individus peuvent tou- 
jours s'élever, et même se relever quand ils ont du coeur 
et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous 
les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous 
les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. II 
est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon 
d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute. 

«EORGE SAIflX. 
Nohant, mai IS52. 
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I. 

VOGUE LA. GALÈRE. 

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, 
V Hôtel des Étrangers', et le soleil n'était pas encore 
levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée 
de la villa : les roues légères de sa jolie voiture cjle- 
mande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin 
qui amortissait également le bruit des pas de ses che- 
vaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, 
en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait 
précédé la sienne , et qu'un silence profond régnait en« 
core dans la demeure de l'élégante lady. 

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, 
ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, 
et, après s'être assuré que left portes de cristal à châssis 
dorés du rez^e-chaussée étaient encore closes^ il s'avança 
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l'air 
du Barbier : 

Eccoridente ileielo, 

Già spanta la bella aorora.. . 

... E psoi dormir cosi? 

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit , et Sabina, 
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enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva 
un coin de la tendine _et lui parla ainsi d'un air affec- 
tueusement nonchalant : / 

« Je vois, mon ami, que vovis n avez pas reçu mon 
billet d*hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous 
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à 
ses amants de se proin.ener sans elle. La marquise doit 
avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit ibalade. 
Le comte Vest pour tout de bon ; le docteur a affaire , si 
bien que tout le monde me manque de parole et me 
prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de 
promenade. 

— Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement , j'ar- 
rive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis 
comme un provincial en venant troubler votre sommeil. 
Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien 
à d(re pour me la faire pardonner. 

— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus de- 
puis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait 
causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu 
leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne 
heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, 
il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire 
les projets d'amusement et les parties de campagne, les 
gens du monde et les jolies femmes. 

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce mo- 
ment, je les bénis du fond de Tâme. 

Et Léonce , penché sur le bord de la fenêtre où s'ac- 
coudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles 
mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de 
cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'at- 
tacher sur son bras superbe , que le burnous laissait à 
demi nu, un regard très-significatif. 

—Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec 
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une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je* 
vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. 
Rien ne fait dormir comme Tennui ; je l'éprouve surtout 
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je 
n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma 
vie à l'entretien de ma fra{cheur et de mon embonpoint, 
comme fait la duchesse. Mais tenez , soyez aimable , et 
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit 
et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me pro- 
mettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer 
la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait 
avec cette brillante société. 

— Qu'à cela ne tienne 1 Sortez de votre sanctuaire et 
venez voir lever le soleil dans le parc. 

— Oh , le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c'est 
une ressource que je veux me conserver pour les jours 
oii j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène^ et 
je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter 
de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà 
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de 
ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir 
loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, 
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voi- 
sinage. 

— Grand merci l dois-je me retirer? 

— Pourquoi feindre cetfe>usceptibilité? Vous savez 
bien que je vous excepte toujours de mon anathème 
contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et 
nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de per- 
sister à nous aimer modérément comme vous me l'avez 
promis. 

— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois, 
afin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me pro- 
mettez une bonne matinée, et vous me menacez de fer- 



mer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je 
ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, 
et je ne respirerai à Taise que quand vous serez sortie de 
votre forteresse. 

— Eh bien , vous allez me donner une heure pour 
m'habiller ; pendant ce temps, on vous servira un dé- 
jeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous, 
et puis nous imaginerons quelque chose pour passer 
gaiement la matinée. 

— Voulez-vous m'entendre, Sabina ? laissez-moi ima« 
giner tout seul , car, si vous vous en mêlez, nous passe- 
rons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'a- 
musements, et vous à me prouver qu'ils sont tous 
stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyezti 
moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons 
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai. 

-^ Ah ! vous touchez la corde magique, Tinconnu ! Je 
vois , Léonce , que vous seul me comprenez. Eh bien , 
oui, j'accepte; enlevez-moi, et partons. 

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire 
et un regard qui firent frissonner Léonce. — la plus 
froide des femmes I s'écria -t-il avec un enjouement mêlé 
d'amertume , je vous connais bien , en effet , et je sais 
que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions 
humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais 
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que 
nous avons à nous proposer, la fantaisie ! 

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas 
aujourd'hui avec vous? Oh 1 vous êtes le meilleur des 
hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre pro- 
messe, comme les malades qui se trouvent soulagés par 
la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la cer- 
titude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, 
docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable I Je 
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m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons.., 
où bon vous semblera... Quel équipage dois-je com- 
mander? 

— Aucun , vous ne vous mêlerez de rien, vous ne sau- 
rez rien ; c'est moi qui prévois et commande ^ puisque 
c'est moi qui invente. 

— A la bonne heure , c'est charmant 1 s'écria-t-elle ; 
et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, 
qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu 
entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quel- 
ques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fe- 
nêtre de Sabina , au pied d'une statue , et se prit à 
rêver. 

— Eh bien l s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, 
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas 
plus occupé de notre départ que cela? vous me ptomet- 
tez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, 
et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un 
homme qui n'a encore rien trouvé? 

— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant 
le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend 
et j'ai trouvé des choses admirables. 

— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à 
tête? observa lady G... 

« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la 
croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien 1 je n'en pro* 
fiterai pas. » 

— Nous emmenons la négressse, répondit-il. 

— Pourquoi la négresse? dit Sabina. 

— Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes 
les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos 
compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous 
ennuieraient. 

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instruc- 
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lions de son maître, sans que Sabina les entendît. La n^ 
gresse , armée d'un large parasol blanc , souriait à ses 
côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs. 
Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond , et 
Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait 
le paysage en silence ; ses chevaux allaient comme le 
vent. 

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec 
Léonce dans un tôte-à-tête qui pouvait être plus long et 
plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. 
Malgré le projet de simple promenade, et la présence de 
ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et 
causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter 
leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour 
que cette situatilon ne ressemblât pas à une étourderie ; 
elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du 
parc. 

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avan- 
tage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le 
lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, 
qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, 
au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille 
que lui. 

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait 
toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des 
torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, 
que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre 
et d'or. 

— C'est sublime ! dit enfin Sabina , répondant à une 
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu'à propos du 
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari? 

— A propos, en effet, dit Léonce , où est-il? 

— Mais il est à la villa ; il dort. 

— Et se réveille-t-il de bonne heure? 
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— G*est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, 
selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et 
comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à 
cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les 
femmes de modérer Tintempérance des hommes ! 

— Mais le terme moyen? 

— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là? 

— Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre 
volonté. 

— Vrail J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; 
cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement, 
Léonce...? 

— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle 
heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler 
l'emploi de votre journée. 

— Non pas 1 de ma matinée seulement. 
—Pardon! Vous n'ayez pas limité la durée de votre 

promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas dé- 
sisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration vien« 
drait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je 
ne réponds plus de rien. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, 
à l'ennui. 

— Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard 
étrange, lord G... a été sobre hier soir?... 

— Avec qui a-t-il soupe? 

— Avec lord H..., avec M. D..., avecsir J..., enfin, 
avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes. 

— En ce cas , soyez tranquille , il fera le tour du ca- 
dran. 

— Mais si vous vous trompez? 

— Ah l Madame , si vous doutez déjà de la Providenœ, 
c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place do 

i. 



10 TEVERINO. 

Dieu sur tos destinées, si la foi vous manque, si vous re 
gardez en arrière et en avant , Tinstant présent non 
échappe et avec lui ma toute -puissance. 

— Vous avez raison, Léonce; je laisse cleindre moi 
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons 
que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra ; qu'il de 
mande où je suis ; qu'il sache que je cours les champ 
avec vous, qu'importe? 

— D'abord il n'est pas jaloux de moi. 

— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances 
mais la pruderie britannique! 

— Que fera-t-il de pis? 

— Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouse 
une Française, et, pendant trois heures au moins, il sai 
sira toute occasion de préconiser les charmes des grande 
poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents qu 
l'Angleterre est la première nation de l'univers ; que 1 
nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington es 
supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres son 
mieux bâtis que les palais de Venise. 

— Est-ce là tout? 

— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire d 
pareilles choses sans le railler et le contredire ! 

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence d 
dédain? 

— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., ave 
M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures. 

— L'avez-vous contrarié hier ? 

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais ava 
l'air bête. 

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu' 
ce soir. 

— Vous en répondez? 

— Je l'ordonne. 
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— Eh bien , vivat! que ses esprits reposent en paix , 
et que le mariage lui soit léger 1 Savez-vous , Léonce , 
que c'est un joug aflfreux que celui-là? 

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme. 

— Ce n*est rien ; il y en a d'autres qui les font périr 
d'ennui. 

— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je 
ne le crois pas, milady. 

— Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors 
que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me 
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari 
m'a dénationalisée. 

— Mais vous ne répondez pas à ma question , Sabina? 

— Eh ! que puis-je répondre? Sai&-je la cause de mon 
mal? 

— Voulez-vous que je vous la dise? 

— Vous me Pavez dite cent fois, n'y revenons pas 
inutilement. 

— Pardon , pardon , Madame. Vous m'avez traité de 
docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit 
de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour... 

— De me gi'érir en m'amusant, et ce que vous allez 
me dire m'ennuiera, je le sais. 

— Inutile défaite d'une pudqur qu'un tendre soupirant 
trouverait charmante, mais que votre grave médecin 
trouve souverainement puérile ! 

— Eh bien , si vous êtes cassant et brutal , je vous 
aime miedx ainsi. Parlez donc. 

— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est 
l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exa- 
gérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer , Sa- 
bina. 

— Vous parlez d'aimer comme de boire un verre 
d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît? 
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•r- Oui , c'est votre faute! Votre esprit a pris un mau- 
vais tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé 
votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désor- 
mais que personne ne vous semble digne de vous. Vous 
trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? 
Aimeriez-vous mieux des fadeurs? 

— Oh 1 je vous trouve charmant aujourd'hui , au con- 
traire! s'écria en riant lady G... sur le beau visage de 
laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh 
bien , laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui 
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde 
jette autour de moi ou vains et stupides , ou intelligents 
et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres. 

— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-voua 
pas hors du monde? 

'' — Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc! 

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, 
et ne pas trop fuir. 

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde ; 
le monde vous suit partout, quand on est du grand 
monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bour- 
geois, race vulgdre et insolente; du peuple, race 
abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse 
et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux 
que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me 
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence 
de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré elt 
corrompu dans le genre humain , c'est encore là qu'il 
faudrait espérer de trouver des types élevés et des na- 
tures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'ave- 
nir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage 
sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni 
ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, 
dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de 
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Testime , du respect et de Tamitié pour certains plé- 
béiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne 
croît pas dans' le premier terrain venu ; j'ai des nerfs de 
marquise ; je ne saurais me changer et me maniérer. 
Plus j'accepte Tégalité future, moins je me sens capable 
de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans 
le passé* Voilà toute ma théorie , Léonce ; vous n'avez 
donc pas lieu de me prêcher. Voulez -vous que je me 
fasse sœur de charité? Je ne demande pas mieux que de 
surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous 
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne 
vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence 1 

— Je ne vous prêcherai rien , Sabina ; je ne vaux ni 
mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un 
instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité 
de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je 
me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est 
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé 
de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas 
l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive 
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité 
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina 
soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans 
se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'àme 
et du corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et , 
pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est 
pas moins suave et moins charmante. 

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous dé- 
chirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous 
ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes 
homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un senti- 
ment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; 
votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris do 
la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse d( 
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Titien me paraît aussi une belle grosse femme sensuelle, 

nullement. idéale Nous autres patriciennes, nous ne 

concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage 
qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de 
la marquise! 

— Et c'est elle-même avec le jeune docteur I 

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facilç à satis- 
faire que moil Nous allons surprendre une intrigue. Elle 
se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène 
avec... 

— Avec son médecin , comme vous avec le vôtre, Ma- 
dame. Elle s'amuse par ordonnance. 

— Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme. . . 

— Vous êtes cruelle , Sabina ! que savez-vous si ce 
beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur 
qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne 
serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui 
suis en tête-à-tête avec vous, je ne m'adresse ni à votre 
cœur, ni... 

— Juste ciel! Léonce I vous m'y faites penser. Elle est 
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des 
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au 
heu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... 
c'est peut-être déjà fait 1 

— Non , Madame , répondit Léonce , votre voile est 
baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à 
gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au joc- 
key qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec 
vitesse et résolution. 

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, 
et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, 
sur la grande route. 

— Vous voyez. Madame, dit Léonce, que la Provi- 
dence veille sur vous aujourd'hui , et qu'elle s est incarnée 
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en moi. H faut foire souvent uj^ long trajet dans ces mon- 
tagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures, 
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme 
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir. 

— C'est si merveilleux , en effet , répondit lady G... en 
souriant , que je pense que vous l'avez ouvert et frayé 
d'un cofip de baguette. Oui , c'est un enchantement I Les 
belles baies fleuries et les nobles ombrages 1 J'admire que 
vous ayez songé à tout , même à nous, donner ici l'ombre 
et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions 
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez 
plantés là sont magnifiques. On voit bien , Léonce, que 
vous êtes un grand artiste , et que vous ne pouvez pas 
déer à demi. 

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais 
vous êtes pâle comme la mort 1 Quelle Crainte vous avez 
de l'opinion! quelle terreur vous a causée cette ren- 
contre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais 
douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi 
timide ! 

— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens 
du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans 
le téte-à-téte. Ainsi, Léonce, nous àuons ce matin nous 
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau- 
coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus 
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je 
l'ignore. 

— C'est faiblesse. 

— Et vous méprisez cela? 

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au 
moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette 
habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à 
l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte 
de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la déiica- 
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tesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui 
n*est en réalité que la peur du blâme et des railleries de 
vos pareils. 

— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce ; n*avez- 
vous donc aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que 
je fisse un choix dont j'eusse à rougir 1 Ce serait bizarre. 

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. 
Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me 
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois 
que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir 
dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu*en 
général , quelque choix que vous fassiez , vous serez plus 
occupée du jugement qu'on en portera autour de vous 
que des jouissances que vous en retirerez pour votre 
compte personnel. 

— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités 
dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un sys- 
tème de malveillantes inculpations. 

-^ Voilà que nous commençons à nous quereller, dit 
Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre 
moi ; j'aurai au moins écarté l'ennui. 

— Si la marquise entendait notre conversation , dit Sa- 
bina en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à 
mordre, je présume? 

— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pou- 
vons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rom- 
pions davantage notre téte-à-tête , et que nous nous en- 
tourions de quelques compagnons de voyage. 

— Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, 
Léonce? 

— Nullement; mais il entre dans mes desseins que 
vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le 
vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce 
lieu , sinon mon pouvoir magique. 
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Sar un agne de son mallre, le flekew arite ses i±ii- 
vaux. Léonce sauta I c st c meiil à tcire et oDanit aordevani 
du curé de Samte-ÂpoflnaireT ^ marcbait gnfemisiC a 
rentrée de son viflage, vn bféfiaire à la 
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— MonsieDr le caré, dU LéoDee^ ]e ma aa 
de vous déranger. Je sais que quand le pctoe est inter- 
rompu dans la lecliire de son bréviaire^ il est forré die le 
recommencer, fètnl à Favant-d^nière page. 31a» je wiîa 
avec plaisir que toob s'en êtes encore (çi'à la jeconde. 
et le motif qui m'amèoe aoprès de ^oos e^ cf une ûeUe or- 
gence, que je me reooBHBande à votre charité pour excu- 
ser mon indiscrélîoo. 

Le curé fit un aoapÎTT ferma son brérâire. dta x^ In^ 
nettes, et , levant sur Léonce de ^oa yeux blena cpii ne 
manquaient pas dlwteBigpncc : 

— A qui ai-je fho— eiir de parler? ditriL 

— A un jeune honme rempli de sincérité, répoiviit 
gravement Léonce, et qm vient voue ionmettre oa a» 
fort délicat. Ce matin, j'ai pemadé trës-înoocemmeat à 
une jeune dame, qw vo» posvez apercevoir \à-baA en 
ydture découverte, de bm mae promenade avee mm 
dans vos belles montagnes. 9008 âoouneâ* étran^era tons 
deux aux usages do pafs; nos âentiment» Tim pour 
l'autre sont ceux d'une aaitiié firatenuHIe; îa dame mérite 
toute considération et loot respect: mais on ^rapole Uu 
est venu en chemin, etfai dà m'y aoumettre. Elle rlit «^pie 
les habitants de la eooirée, à la voir coorir §enle avec im 
jeune homme, poorraieBt ^oeer inr «n (umipte, ^ la 
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crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive 
dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel 
rbeureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc dé- 
terminé à vous demander la faveur de votre société pour 
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins 
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si 
bon , que vous ne voudrez pas priver une aimable per- 
sonne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il 
s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la con- 
templation de son œuvre, la belle nature. 

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de 
méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous 
n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres per- 
sonnes. 

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif 
des convenances nous a engagé à emmener. 

— Eh bien , alors, je ne vois pas oe que vous pouvez 
craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal 
devant des serviteurs. 

— La présence des domestiques ne compte pas dans 
l'esprit des gens du monde. 

— C'est par trop de mépris des gens qui sont nos 
frères. 

— Vous parlez dignement , monsieur le curé, et je suis 
de votre opinion. Mais ^ous conviendrez que , placés 
comme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait 
supposer que je tiens à cette dame des discours trop 
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à 
la dérobée. 

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme ; 
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge 
où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien 
possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point 
de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se 
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divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui sem- 
blaient puérils. 

— Si ce n'est que cela , repartit le bonhomme, vous 
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux. 
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance. 

— Ce n'est guère Tusage, dit le jeune homme embar- 
rassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait 
aflFecté. Le danger est donc bien grand , penseraient les 
méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une 
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre 
sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami na- 
turel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que 
Ton recherche sa société. 

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne 
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et 
séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe, 
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt 
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est 
pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais 
faire de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner, 
et nous irons ensuite faire un tour de promenade en- 
semble si vous le désirez. 

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais 
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous 
dans la campagne. 

— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement \9 
curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qu 
avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays 
aussi pauvre que pittoresque. 

— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez re- 
cherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous 
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour 
aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter 
une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de 
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parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez bien 
pourvu pour le petit nombre de convives que nous 
sommes. 

— A la bonne heure, dit le curé , tout à fait décidé. Je 
vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans 
ifnoi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux 
tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai 
avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je 
ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître, 
à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recom- 
mencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours à mon 
église. 

— Eh bien , donc, dit Sabina, qui , en attendant le re- 
tour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voi- 
ture et feuilletait WilhelnuMeister ; j'ai cru que vous 
m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable 
conte. 

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais 
que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la 
lecture qu'il Vous fallait pour le moment. 

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que fai- 
sons-nous? 

— Nous allons à la messe. 

— L'étrange idée I Est-ce en me faisant faire mon salut 
que vous comptez me divertir? 

— H vous est interdit de scruter mes pensées et de de- 
viner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus 
votre inconnu dans mon cerveau , vous ne me laisseriez 
rien achever de ce que j'aurais entrepris. 

— C'est vrai. Allons donc à la messe ; mais que vou- 
liez-vous faire de ce curé? 

— Eh quoi , toujours des questions, quand vous savez 
que l'oracle doit être muet? 

— Vo9 bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce 
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qu'il ne m*est pas même permis de chercher à com- 
prendre? 

— Parfai traient , je ne risque point d'être deviné. 

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église 
rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux 
messes de la semaine , mais elle se remplit de femmes et 
d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y 
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna 
bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher 
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur 
causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi. 

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le 
banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le 
curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en lon- 
gueur. 

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel res- 
pectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur 
le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce 
s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours ff^Uhelm-Meister 
sous son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel 
ouvert devant elle , et enfin qu'elle le lisait avidement 
pendant le confiteor. 

Lui , s'agenouilla près d'elle à l'élévation , et lui dit bien 
bas : — Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens 
qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina 1 
Mais moi , je me dis que vous respectez les apparences 
d'une religion à laquelle vous ne croyez plus. 

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le 
mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de 
ffHlhelmrMeister, à propos d'un des personnages de la 
troupe vagabonde. 

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit- 
elle après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée 
de petites chapelles ; j'ai la religion de mon temps. 
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— C'est-à-dire que vous n'en avez pas 

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus 
religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre 
lo passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne 
peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous 
fait entrer dans oetui-ci? 

— N'allez-vous pas à la messe, le dimanche? 

— C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer 
le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation reli- 
gieuse, par conséquent d'usage mondain. 

— Hélas 1 vous êtes hypocrite. 

— De religion ? Non pas. Je ne cache à personne que 
j'obéis à une coutume. 

— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et 
vous le trouvez plus facile à servir. 

— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant. 
<-* Je suis artiste, réponditril; je sens partout la pré* 

sence de Dieu , même devant ces grossières images du 
moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à 
quelque pagode barbare. 

— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches afiPreox, 
ces ex-voto cyniques me font peur. 

-<^ Je vois , le passé est votre effrcû ; il vous gâte le 
présent. Que ne oomprene>-vous l'avenir? Vous seriez 
^uès l'idéal. 

— Tenec, artiste, regardez ! lui dit Sabina en attirast 
son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans 
la profondeur sombre d'une chapelle iîin^aire. 

Cétait une jeune fille, presque un enfant, pauvrement 
vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais 
sa 6gure avait une expression saisissante, et son attitude 
une noblesse singulière. Un rayon de scleil , ^aré dans 
eette cave humide où elle priait , tombait sur sa nuque 
rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond 
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pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un 
petit béguin de velours rouge brodé d'or fané , et garni 
de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute 
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu 
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses 
longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop 
court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie ex- 
traordinaires. 

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regar- 
der, dit Sabina à son compagnon , qui était comme pé- 
trifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut 
être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction , je 
suis perdue, je m'ennuie. 

— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la 
aussi. Il faut que vous compreniez cela. 

-— Cela ? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé 
qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'ar- 
tiste, mais moi je suis poëte , et il me faut plus que l'é- 
trange, il me faut le beau... Cette petite est laide. 

— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle esl belle 
selon le type rare auquel elle appartient. 

— Type d'Albinos. 

— Non 1 c'est la couleur de Rubens, avec l'expression 
austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude 1 

— Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. 
Vous aimez cela? 

— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La 
Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance 
savent qu'elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout 
d'un jet , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une 
venue, comme la pensée qui les fit éclore. 

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; 
parlez-lui, vous verrez qu'elle est bête malgré l'expres- 
sion de ses traits. 
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— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous pa- 
raissez trè&-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière 
attachée à cette chapelle? 

— Non , Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant 
la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que 
M. le curé ne me voie point. 

— Et que craignez-vous^dos regards de M. le curé? de- 
manda lady G... 

— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde ; 
il ne veut plus que je rentre dans Téglise, sous prétexte 
que je suis en état de péché mortel. 

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à 
la fois si ingénu et si décidé , que Sabina ne put s'empê- 
cher de rire. 

— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle. 

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune 
fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon 
cœur. 

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna ra* 
pidement , car le curé, qui avait fini de se dépouiller de 
ses habits sacerdotaux , paraissait au fond de la nef. 

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un re- 
gard sur la pécheresse qui fuyait , haussa les épaules, et 
dit d'un ton courroucé : 

— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une 
àme perdue. 

— Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'an- 
nonce rien de semblable. 

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos 
Seigneuries. 

On remonta en voiture, et après quelques mots de 
conversation générale, le curé demanda la permission de 
lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dé- 
votion , que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en 
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tête-à-tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne parais- 
sait pas entendre Tanglais, ils causèrent dans cette langue 
afin de ne lui point donner de distractions. 

— Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne 
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que 
vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu 
d'humeur de la rencontre de la marquise. 

-r- J'ai peut-être eu un motif plus sérieux , répondit 
Léonce. Vous ne le devinez pas? 

— Nullement. 

— Je veux bien vous le dire ; mais c'est à condition que 
vous l'ccouterez très-sérieusement. 

— Vous m'inquiétez 1 

— C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis 
ce tiers entre nous pour me préserver moi-même. 

— Et de quoi, s'il vous plaît? 

— Du danger caché au fond de toutes les conversations 
qui roulent sur l'amour entre jeunes gens. 

— Parlez pour vous , Léonce ; je ne me suis pas aper- 
çue de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser 
l'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole , 
j'étais tranquille. 

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis 
plus de gravité. 

— Allons , je suis très-grave , grave comme ce curé. 
Que vouliez-vous dire? 

— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et 
perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous au- 
jourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur pour endor- 
mir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la pre- 
mière condition de la puissance magnétique c'est un flegme 
absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de do- 
mination immatérielle ; c'est l'absence de toute émotion 
étrangère au phéuov^ne de l'influence mystérieuse. Je 

2 
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poorais me laisser troubler, et arriver à être dominé p 
votre regard , par le son de votre voix , par votre flui 
magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été i 
tervertis. 

— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabi 
avec une^ hauteur ironique. 

— Non , Madame ; c'est tout le contraire , répondit 
i tranquillement. 

— Une impertinence, peut-être ? 

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, 
un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soy 

I une femme étrange et parfois injuste. Noos nous somm 

; connus enfants : notre affection fut toujours loyale 

douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec d 
j voueïnent. Peu d'hommes sont autant mes amis que vou 

et je pe recherche la société d'aucun d'eux avec auta 
'[ d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez qu( 

] quefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'e 

, pas le moment d'en rechercher la cause ; c'est un pr 

i blême intérieur, que je n'ai pas encore dierché à résoudr 

Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amourei 
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans d 
^ explications qui auraient peut-être quelque chose de tr< 

I libre après cette déclaration, je pense que vous compr 

I nez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femn 

I aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et r 

i bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcker i 

vous trop regarder. 
! — En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, q 

affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la té 
et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en € 
même trop. Il y a quelque chose de blessant pour m 
dans vos pensées. 

— Je vous défie de me le prouver. 
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— Je ne ressaierai pas. Votre conscience doit vous le 
dire. 

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande 
preuve de respect que de chasser l*amour de mes pen- 
sées. 

— L'amour ! Il est bien loin de votre cœur 1 Ce que 
vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas 
une vieille coquette pour m'en enorgueillir. 

— Et pourtant , si c'était l'amour, l'amour du cœur 
comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore. 

— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas ré- 
pondre , mais irritée beaucoup moins que je ne le suis 
par l'aveu de votre souffrance indéfinissable, 

— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même 
pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout. 

— Vous m'accusez de coquetterie ? vous n'en avez pas 
le droit : qu'en savez-vous , puisque vous ne m'avez ja- 
mais aimée} et que vous ne m'avez jamais vue aimer per- 
sonne ? 

•^ Écoutez , Sabina , il est certain que je n'ai jamais 
essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je 
seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer 
de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un 
jour d'expansion et de tristesse ; mais j'ignore si vous ne 
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé 
voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être 
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre 
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu 
ou vous aimer ainsi, ce que je nie , ou feindre, et m' eni- 
vrer de mes propres affirmations. Cela eût été indigne 
de la noblesse de mon attachement pour vous,''et je no 
sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il 
eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre 
mon vrai caractère» me vanter en un mot. Fi l et n'être 
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pas compris, être raillé 1... Juste punition de la vanité 
puérile ! Loin de moi une telle honte ! 

— De quo^ vous justi6e2&-vous donc, Léonce? Est-ce 
que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que 
j'ai jamais désiré autre chose ? 

— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleuse- 
ment y vous pourriez conclure que je suis une brute , si 
vous ne me deviniez pas. 

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien 
à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, 
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni 
de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de pro- 
jets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'im- 
pose. 

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle 
qui me la donne ! » 

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, pre- 
nant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air 
affectueux et calme : 

— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut 
y avoir d'amour entre nous ; nous n'avons dans le cœur 
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre ; nous 
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et 
sœur. 

— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit 
la fîère lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs 
ne se connaissent jamais , puisque les points les plus vi- 
vants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais 
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, 
vous et moi ; je prétends, au contraire, n'être nullement 
connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au 
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous 
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne 
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre 
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fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans 
le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre 
paisible amitié n*est que l'ombre. 

— Et si vous le croyiez , vous m'aimeriez , Sabina ! Il 
est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas. 

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure 
que si nous sommes seulement amis , c'est parce que 
nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre? 

« Elle est piquée , pensa Léonce , et voilà que nous 
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. » 

— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que 
nous voici bien assez loin , et que nous pourrions , s'il 
plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la 
dent. 

— D'autant plus , dit Léonce , que voici à deux pas , 
au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, 
et d'où l'on doit découvrir une vue admirable. 

— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé 
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche- 
Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de 
sapins, au bord de la route. v 

— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en 
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux 
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes? 

— Fort bien quand on mange , répondit le curé, qui 
pourtant se laissa entraîner. 

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bos- 
quet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent 
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses 
chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tou& les 
points de la montagne, qui , en un clin d'oeil, se rassem- 
blèrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oi- 
seaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char- 
à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, 
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Fautre se chargea du transport des pâtés de gibier, un 
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou 
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt 
installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splen- 
dide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échap- 
per un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On 
fit la part des petits pages déguenillés , celle des servi- 
teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. 
Léonce n'avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu'il 
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire. 
Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appé- 
tit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait à 
manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe 
à quelque distance , se prif ent à s'agiter, à bondir et à 
crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras , 
comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « La 
fille aux dseaux ! la fille aux oiseaux ! • 

II I. 

-p^Taise&vouiS, aotte engeance, dit, le curé : n'attirez 
point cette folle par ici ; nous n'avona que faire de sec 
jongleries. 

Mais lea enfants ne l'entendaient point et continuaient 
à appeler et i £^e des gestes. Sabina, se penchant aloiTS 
sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordi- 
naire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escar- 
pée qui conduisait à la Roche^Yerte, et cette enfant 
marchait Uttéralement dans une nuée d'oiseaux qui vol^ 
tigieoieiit avtour 4'eUe, les. un& b^yetaoïsa cbeveh»e,i 
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d'autres se posant sur ses épaules, d'aulres, tout jeunes, 
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous 
semblaient sp disputer le plaisir de la toucher ou le profit 
de rimplorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie 
et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et 
qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillon- 
nant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues 
vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue 
dans l'église une heure auparavant. 

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses 
gestes, lui prescrivit de s'éloigner. 

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle 
l'effet de la tète de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et 
les oiseaux, effarouchés , s'envolèrent sur les arbres qui 
bordaient le sentier. 

Cependant les instances de lady G... et la vue de son 
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait 
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit 
à crier à la fille aux oiseaux : 

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs 
Seigneuries, bohémienna.que vous êtes ! 

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de 
grains qu'elle jeta derrrière elle le plus loin qu'elle put, 
et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un' 
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la 
poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle fei- 
gnait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher-^ 
cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir 
tranquilles à son commandement. Les autres enfanta 
n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut 
tout le plaisir d'y être trompée. 

— Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, 
dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour 
l'aider à attendre le plateau, qui étsiit fort escarpé de ce 



f ten 



sa TEVERINO. 

côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un 
jeune chamois, et, portant les deux mains à son front, 
elle demanda la permission de travailler, 

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, 
ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail, 

l^lors elle s'approcha des enfants et les pria de bien 
tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit 
mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et , grimpant 
sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche- 
Verte, elle fit tournoyer en Tair cette étoffe rouge comme 
un drapeau au-dessus de sa tète. A l'instant même , de 
tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle 
une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux , fau- 
vettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même 
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges 
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les re- 
poussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet 
comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, 
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter 
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien 
montré à quel point elle était souveraine absolue et ado- 
rée de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son 
manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir. 
Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir 
à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître ma- 
gnétisés par son sommeil. EnQn , quand elle se releva, 
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une 
nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils dis- 
parurent et cessèrent leur babil. 

n y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique 
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habi- 
tants de l'air semblait si merveilleux, que cette petite 
scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La né- 
gresse n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchan* 
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tement , et le curé lui-même ne put s'empêcher de sou- 
rire à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'ap- 
plaudir leur éducatrice. 

— Voilà vraiment une petite fée, ditSabina en l'atti- 
rant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je 
suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait 
fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune 
et jouant de la guitare ; mais j'accepte maintenant cette 
Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène 
de magie avec les oiseaux que la daiise des œufs. Dis- 
moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles? 

—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière, ou la 
fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse. 

-Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi 
là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, 
que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une 
plaie d'Egypte, dévorer notre festin. 

— Oh I ne craignez rien, Madame, mes enfants n'ap- 
prochent pas de moi quand il y a d'autres personnes 
trop près. 

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton 
gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille 
de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes 
promenades par certains vagabonds de rencontre^ car 
bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence 
de ces oiseaux de passage, les oiseaux db-pays ne te 
connaîtront plus, Madeleine. 

-— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assuré- 
ment, répondit l'oiselière , je n'ai encore eu qu'un seul 
compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps 
que cela dure ; nous sommes toujours tous deux seuls ; 
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti. 

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit 
Léonce en gaieté et le curé en colère. 
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— Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si Ton 
peut rieu trouver de plus effronté que cette petite tille 1 

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeu x 
bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement. 

— n me semble que vous vous trompez beaucoup sur 
le compte de loatte enfant, dit Sabina au curé : sa surprise 
e( aa hardiasse sont Teffet d'une candeur que vous trou- 
blerez par voi mauvaises pensées; permettez^moi de 
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne 
intention sans doute, tout votre possible pour lui donner 
l'idée du mal qu'elle n'a pas. 

— Est<» vous qui parlez ainsi , Madame ? répondit 
à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu, 
ne vouliez pas rester en téte-à-téte avec ce noble sei- 
gneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos 
domestiques? 

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite 
Léonce d'uu air de reproche et de dérision : puis elle 
ajouta avec un noble abandon de cœur : 

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait recher- 
cher votre société, monsieur le curé, vous devez y trou- 
ver la confirmation de ce que je papse de cette enfant : 
c'est que se^ pensées sont plus pures que les nôtres, 

-^ Pures tant que vous voudrez, Madame 1 reprit le 
curé, que, dans sa pensée , Sabina avait déjà surnommé 
le bourtH^ occupée qu'elle était de retrouver les per- 
sonnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa 
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les 
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme 
à l'abandon, l'e^^cès de l'innocence est le pire des dan- 
gers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arri- 
ver à celle-ci, si ce n'est déjà fait. 

— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu 
qu'elle ^'est qu'effrayée de vos ntenaces. Vous autres 
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prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes^ et tous 
froissez sans pitié la pudeur du jeune âge. 

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, qtte ce qui 
eêt vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas ap- 
pl^ble à celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles- 
ià est bêtise , imprévoyance ; elles font le mal sans savoir 
ce qu'elles font. 

-— En ce cas, peut-être ne le font^elles pas, et je croi- 
nàs assez que Dieu innocente leors fautes. 

-^ Cest une hérésie^ Madame. 

-^ Gomme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, 
j'y GOttsens. Je sais bien que vous êtes meitteur que vous 
VOQS ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du cœur 
vous ne liaïssez point ma morale. 

— Eh bien , oui, nous disputerons après déjeuner, ré* 
pliqua le curé. 

— En attendant f dit Sabhia en lui remplissant son 
verre avec grâce , et en lui adressant un doux regard 
dont il ne comprit pas la malice^ vous allez m'accorder 
la faveur que je vais vous demander, mon cher euré 
bourru. 

— Gomment vous r^user quelque ebose? répondit-il 
en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c'est une 
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il 
est avalé la rasade de vin de Ch3rpre. 

•^Yous aHez faire la paix provisoiremetit avec la fille 
aux oiseaux, reprit lady G. .. Je tel prends sous ma protecr 
tion ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adres- 
serez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de 
hi confesser tout doucement, et, d'après le compte que 
je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère, 
selon ses mérites. 

-—Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait 
ph» dispot et de meilleure humeur, à mesure qu'il ooo- 
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tentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant 
à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour 
aujourd'hui , et je te permets de venir à confesse de- 
main, à condition que, dès ce' moment, tu te soumettras 
à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse 
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir 
du péché. 

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet 
d'étonnement et de doute que les autres fois ; mais, sa- 
tisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de 
l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle ût la ré- 
vérence à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par 
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver 
l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de 
s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret. 

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, 
et si tu veux que je te pardonne tout , tu commenceras 
par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave 
que de chercher à entretenir la superstition, surtout 
quand c'est pour en profiter. Ici , d'ailleurs , cela ne te 
servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et mon- 
trer ton talent (bien malgré moi, ikr ce vagabondage n'est 
pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens 
simples que tu possèdes un charme pour attirer le pre- 
mier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps 
qu'il te platt. Mais tes petits camarades, que voici, savent 
bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares 
et où tu -passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres 
tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares 
de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir 
nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience 
avec laquelle tu restes immobile des heures entières 
comme une statue ou comme un arbre, pour que ces 
bètes s'accoutument à te voir sans te craindre. Oo 
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^ait comme , dès qu'ils sont appn\K)isés , ils te suivent 
partout pour recevoir de toi leur pâture , et qu'ils t'a- 
mènent leur famille à mesure qu'ils pullulent , suivant 
en cela un admirable instinct de mémoire et d'attache- 
ment, dont plusieurs espèces sont particulièrement douées. 
Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous , s'il 
était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables 
et d'un travail utile , pourrait en faire autant. Ne joue 
donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains 
imposteurs célèbres de l'antiquité , et entre autres un 
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne 
comme faux prophète , et qui prétendait comprendre le 
langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes , 
n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur édu- 
cation ne leur permettent point de croire qu'une bam- 
bine comme toi soit investie d'un pouvoir samaturel. 

— Eh bien, monsieur le curé, dit ladyG..., vous ne 
pouviez rien dire qui ne fût moins agréable , ni faire sur 
la superstition un sermon plus mal venu. Vos explica- 
tions sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux 

' croire que la pauvre Madeleine a quelque don mysté- 
rieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir 
mon imagination en acceptant de banales réalités. Con- 
sole-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui 
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et 
fîère : nous te croyons fée et nous subissons ton prestig^. 

— D'ailleurs , les explications de M. le curé n'expli- 
quent nen, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en 
dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des 
êtres libres et naturellement farouches, il faut une intel- 
ligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout 
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à 
cette éducation , que la mystérieuse fatalité de l'instinct 
dévoile à cette jeune fille* 

3 
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— Oui ! oui ! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflam* 
mèrent comme si elle eût pu comprendre parfaitement 
l'arguifient de Léonce , je défie bien M. le curé d'appri- 
voiser seulement une poule dans sa cour, «t moi j'appri- 
voise les ai^es sur la montagne. 

— Les aigles, ^iM? dit le curé pkpié au vif de voir Sa<» 
bina édatar de rire ; je t'en déSe bien I Les aigles ne 
s'apprivoisent peint comme des alouettes. Voilà ce qu'on 
gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres. 
On devient menteose, et c'est ce qui vous arrive, petite 
^ùnontée. 

— Ah , pardon , monsieur le euré , dit un jeune cëe^ 
yrier qui s'était détaché du groupe des enfents , et qui 
écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quel* 
que temps I Madeldne apprivoise les ai^es : je l'ai w. 
Son esprit va toujours en augmentant, et bient^ elle ap- 
privoisera les ours, j'en suis sûr. 

-— Non, non, jamais, répondit rdsdîère avec une sorte 
d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. M<m 
esprit me s'eiccorde gu^avee ce qui voie dam Voir. 

— Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce fraf^ 
de cette purole. Elle sent, Inen qu'elle ne puisse ra rendre 
compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfini»* 
sables affinités ckanrat de l'attrait à certains êtres pour 
elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeoi^, 
parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle , et 
le monde des faits physiques est plein de ces mirades 
qui nous édiappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, 
le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est 
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside 
i tout mystère. 

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette 
explication. A votre sens , il y aurait donc des rapporte 
inconnu.s entre certaines organisations différentes? Peol» 



toe que cette petite exbale UM odiwr d'oiseau percpp- 
tiiile seulement À Fcdorat subtil de •ces volatiles? 

^^ Ce qu'il y a de eertaia, dit Sabina en riant, o'eat 
qu'elle a un profil d'oiaeiui. Son petit nés recourbé , ses 
freux vifJB et saillante, ses paupières mobiles et pâles, 
joignez à cela sa l^Attté, see bras a|^ ç^mpo» des ailes, 
ses jambes fiaes et femes comme des pelles d'oiseau, et 
vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon. 

'^ Gomme iliFoua plaira^ dit Madeleine, (fâ paraissais 
être douée d'une rapéde iatsUigenc^ et epn^r^dre tout 
ce qui se disait eur son comf^. Mais , outre le don de 
me foire aimer, j'ai aussi oduide faire 4x«npreadre; 
j*ai la science, et je défie les autmss de dteouvrir ce ^ue 
je aÉis. Qm de vous dira i ipeUe beure m pm»t ^se faire 
obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut 
i^Ye entwAdu de Imtï loin? eo qudis endroits il faut se 
mettre? quelles injhiences il Iwît écarter? ^inel tempe 
«st pro(Hfie? Ab i monsieur le curé , si vous saviex pfir^ 
suader les gens comme je sais attirer les b^tes t votre 
église serait plus riche et vos srâts mieux: £ttés^ 

— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, ^ui était au 
fond un bourini JpiaBiaisaat ^t aiyoué^ surtout après 
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quel- 
que jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon, fais 
venir tes aigles* 

— Et où les prendrai-je à cette beure? ripondifc-eUe 
avec msdice* Savei&^eus où ils sont, monsieujr le curé? 
Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les cherober. 

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir. 

— Es sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, 
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous 
voulez venir ce soir avec moi, au coucber du soleil, et ai 
vous n'avez pas peur^ je ^^us ferai voir quebjue cbose 
qui vous étonnera. 
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Le curé haussa les épaules ; mais Tardente imaginatiôQ 
de Sabina s'empara de cette fantaisie. — J*y veux aller, 
moi, s*écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être éton- 
née, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut ! 

— Tout doux ! lai dit Léonce à l'oreille, vous n'avez 
pas encore ma permission, dière malade. 

— Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur ai- 
mable. 

— Eh bien , nous verrons cela ; j'interrogerai la magi- 
denne, et je déciderai comme il me conviendra. 

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse 
de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner 
à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi? 

— Si vous avez des volontés arrêtées , je vous donne 
ma démission. 

— A Dieu ne plaise 1 Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant 
d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais 
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fiiie 
aux oiseaux. 

— C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle 
se soit trouvée ici par hasard? 

— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné 
rendez-vous? 

— Ne m'interrogez pas. 

~ J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que 
?ous en avez encore? 

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce. Madame, 
que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez^ des 
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit pro- 
chaine. 

— Des émotions I Âh ! quel bonheur ! s'écria Sabina , 
en garderai-je longtemps le souvenir? 

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui 8em« 
blait passer la plaisanterie. 
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-— Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. 
On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi , 
comme Madeleine à la sienne sur les aigles. 

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de Tair, 
et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation , la pa- 
tience et la ruse de Madeleine. 

— De la ruse? vous me faites peur. 

— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée 
de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me con- 
naissiez pas. 

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tour- 
nure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi , je ne 
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier ser* 
vaut? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je 
songe à vous railler. 

— Vous l'avez pourtant dit , Madame, les frères et les 
sœurs sont éternellement inconnus les uns aux autres , 
parce que les points les plus intéressants et les plus vi-> 
vants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère 
profond comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me 
connaîtrez jamais , avez-vous dit. Eh bien , Madame , je 
prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester in* 
connu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance 
et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je 
me résigne à vous aimer plus que je ne veux et ne puis 
prétendre à être aimé de vous. 

— Pourvu que nous restions amis, Léonce,. dit lady 
G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne 
pouvait s'expliquer à elle-même , je consens à vous lais- 
ser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout 
de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb 
de l'amour conjugal. 

— Si vous l'exigez , j'obéis; je redeviens homme du 
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monde , et j'abandonne la care mervetUeuse que vous 
m'avez permis d'entreprendre. 

— Et dont vous répcmdez pourtant 1 Ce serait dom* 
mage. 

— - J'en puis répondre encore si vous ne résistez paa« 
Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujoiNh- 
d'hui dans votre vie morale et inteUectuelle, si vous ab- 
jurez jusqu'à ce sdr Tempire de votre volonté. 

*— Mais quelle confiance faut«41 donc avoir en votre» 
honneur, pour se soumettre à ce point ! 

•^ Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez 
vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi , je vai» 
dans la montagne chercher des aigles moins prudents et 
moins soupçonneux. 

— Avec Madeleine, sans doute ? 

— Pourquoi non? 

^ Eh bien, Tamitié a ses jalousies comme l'amour i 
vous n'irez pas sans moi. 

"- Partons donc l 

—Partons! 

Lady (r... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prît 
le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu 
s'emparer d'une proie. En un clin d'eeil les enfants repor^ 
tarent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, 
rangé et emballé comme par magie. La négresse , sem^ 
blable à une sibylle affairée , présidait à l'Opération ; la 
libéralité de Léonce donnait des ailes auz plus paresseux 
et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble , lui dit 
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fan- 
tastique du conte de Gracieuse et Pereinet; lorsque 
l'errante princesse ouvre dans la forêt la boîte enchantée, 
on en voit sortir une armée de marmitons en miniature 
et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font 
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la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse 
bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, 
comme font ces petits pages rustiques. 

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez , 
répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette char- 
mante fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. Il est 
un moment où la princesse Gracieuse, punie de son in** 
quiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne 
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté pren- 
dre la fuite et,s'épar[nller dans les broussailles. Les eoîf 
siniers emportent la broche toute fumante, les musicienf 
leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, 
les parents grondent , les convives rient , les serviteurs 
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de 
ses belles mains , cherche vainement à les arrêter, à les 
retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils 
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et 
disparaissent sous la mousse et les violettes , qui sont 
pour eux comme une futaie protectrice , comme un boil 
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épou- 
vantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, 
lorsque... 

— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puit^ 
sant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnet 
fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait 
rentrer dans la botte parents et fiancés , marmitons et 
broches, ménétriers et violons. 

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, prinœsse 
Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gicm*- 
yemer le monde de vos fantaisies; vous les semez à 
pleines mains sur le sol aride de la réalité , et là, plus 
agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous 
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'in- 
secte que l'œil poursuit en vain dans ses mystérieuses 
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retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous re- 
trouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu soli- 
taire et désenchanté. Plus de frais ombrages , plus de 
cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus . 
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. 
Plus rien que ie venl. qui siffle sous les platanes pelés, et 
la voix lointaine des botes sauvages qui monte dans l'air 
avec rétoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que 
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont 
rentrés dans le coffre magique , et nous pouvons pour- 
,8uivre notre route, certains de les retrouver quand nous 
le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume 
des songes. 

IV. 

FÂUSSS ROUTE. 

— Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappelle* 
rai pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina 
tenait toujours par le bras. 

— Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre 
bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la 
voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je 
m'abandonne à votre admirable sagesse. 

— J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du 
wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se 
plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre le chemin 
de Saint-ÀpoUinaire? Je suis sûr que mes paroissiens 
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement. 

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit 
Léonce en donnant des ordres à sou jockey. 

— Eh quoi 1 dit Sabina au bout de quelques instants, 
nous retournons sur nos pas , et nous allons revoir les 
mêmes lieux ? 
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— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant 
le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endor- 
mir profondément, nous allons où bon nous semble.— 
Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où ]e 
t'ai dit d'abord. 

L'enfant obéit, et le curé ronfla. 

— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sa- 
bina en éclatant de rire ; l'enlèvement d'un vieux curé 
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir 
que sa présence pouvait nous procurer. Ck)mme il va être 
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici 1 

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de 
voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce. 

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse- 
moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irré- 
sistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voi- 
ture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des 
secrets de femme. 

— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre , répondit 
Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros 
et mon secret si bien gardé , que je ne puisse en parler 
à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'in- 
terrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, à 
chaque mot de ma confession , il ne serait pas 3i en co- 
lère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce 
qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire. 

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le 
pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les 
questions embarrassantes. 

— Pas tant que vous croyez , répondit-il. Voyons , 
Madeleine, t'aime-t-il beaucoup? 

— Il m'aime autant que je l'aime. 

— Et toi, ne Taimes-tu pas trop? reprit lady G... 

5. 
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— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de ques- 
tion! J'aime tant que Je peux; je ne sais si c'est trop oti 
pas assez. 

— Quel âge a-t-il? dit Léonce. 

— Je ne sais pas ; il me l'a dit, mais je ne m'en sou- 
viens plus. Il a au moins... attendez! dix ans de plus que 
moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vinifi* 
cinq ans, n'est-ce pas?, 

— Alors le danger eèt grand. Tu es trop jeune pour 
te marier, Madeleine. 

— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défauUlà passera 
vite. 

-- Hais ton amoureux doit être impatient? 

— Non ! il n'en parle pas. 

— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille? 

— n le faut bien ; je ne peux pas faire marcher le 
temps comme je fais voler les oiseaux. 

— Et vous comptez vous marier ensemble? 

— Gela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parlé de 
cela. 

— Tu n'y songes donc pas, toi? 

— Pas encore, puisque je suis trop jeune. 

— Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G... 

— Oh ! c'est impossible, il m'aime. 

— Depuis longtemps? reprit Sabina. 

— Depuis huit jours. 

— Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce 
point? 

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait. 

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour? 

— n n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est 
le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que 
j'aime. 

-— Ah I euré , dit Sabina en jetant un regard sur le 
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bourru endormi, voilà ce cpie vous ne pourrez jama» 
comprendre ! c'est la foi, c'est Tamour. 

— Non, Madame, reprit Toiselière, il ne peut pas com- 
prendre, lui. fl dit d'abord que personne ne connaît mon 
amoureux^ et que ce doit être un mauvais sujet. C'est 
tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez 
nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il 
s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai 
plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse 
dire : C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en 
aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. 
Moi, je le cache ; c'est encore tout simple. 

— Et où le caches-tu? 

— Dans ma cabane. 

— As-tu des parent? 

— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission, 
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le 
curé. 

— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne 
et les jours à dormir, n'est^^e pas? reprit Léonce. 

— A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami 
couche dans son lit quand il est dehors. 

— Et cela ne le fâche pas? 

— Non , il a bon cœur. 

— Et il ne s'inquiète de rien? 

— De quoi s'inquiéterait-il? 

— T'aime-t-il beaucoup, ton frère? 

— Oh 1 il est très-bon pour moi... nous sommes orphe- 
lins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et 
de mère. 

— U me semble que nous pouvons être tranquilles, 
Léonce? dit lady G... à son ami. 

—Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir l Je 
crains, Madeleine, que votre bon ami ne a'en aille, de gré 
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OU de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer« 

— S'il s'en va, je le suivrai. 

— Et vos oiseaux? 

— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec 
eux. 

— Vous suivent-ils maintenant? 

— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout 
le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je 
ne suis pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les 
vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres 
petits! 

— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre 
bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici? 

— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en 
ferai connaître. « 

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés? 

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui 
ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas 
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je 
vous dis que tous mes oiseaux me suivraient conmie je 
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à 
ne pas s'envoler quand il est avec moi. 

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que 
les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ? 

— Je crois que oui ; je ne sais pas. 

— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce. 

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il 
est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que 
je m'y connaisse. 

— Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre? 

— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors 
moi-même. Nous ne sommes pas riches. Altesse; nous 
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et 
le cheval de mon frère. 
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— C'est la vîe primitive ! Mais dans tout cela , tu ne 
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton 
bon ami? 

— Oh ! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après 
qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que 
je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de 
la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois 
à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais 
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je 
dors mieux après. 

— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi? 

— Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il 
pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai 
soin que son lit soit toujours bien fait. 

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pen- 
dant ton sommeil? 

— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'en- 
tendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau. 

— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes? 

— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après 
un instant de réflexion, et même ça doit être , puisque 
je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse. 

— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez 
pour t'épouser? 

— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours : 
« Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne 
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer 
que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. » 
Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le 
suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il 
me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est 
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge. 

— Eh bien , Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, 
admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes 
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celte foi sainte de Tâme d'un enfant. Il se peut que son 
amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit 
brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son 
désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je 
donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai en- 
core , pour un jour de cet amour sans bornes, sans ar- 
rière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où 
la vie divine pénètre en nous par tous les pores. 

— Certes, elle vit dans l'extase, dît Léonce, et sa pas- 
sion la trans6gure. Voyez comme elle est belle, en par- 
lant de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui 
ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des 
femmes ! Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina , elle 
est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas 
ainsi? 

— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui 
ne peut pas me blesser aujourd'hui , quoique vous y fai- 
siez votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque 
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est 
assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, 
sans que vous veniez me le reprocher juste au moment 
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me 
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi 
misérable que moi , aussi incapable de croire aveuglé- 
ment et d'aimer sans-arrière pensée? qu'enfin les mêmes 
abimes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et 
l'autre de l'état de l'âme de cet enfant? 

— Cela, vous n'en savez rien , rien en vérité l répon- 
dit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible 
d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur 
le paysage. 

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., 
après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent 
toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur 
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étouffante , et jusqu'au lourd sommeil de cet homme 
d'église, tout cela porte à la tristesse et à Teffrc» de 
la vie. 

— Un peu de patience , dit Léonce, nous serons bien- 
tét dédommagés. 

Bn effet la gorge aride et resserrée s^élargit toul à 
coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, Jeté 
comme une oasis dans ce désert, s'ofi^t aux regards char- 
més de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et 
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de ver- 
dure , et mêler leurs torrents aplanis et calmes au prin- 
cipal cours d'eau. Ces flots verdàtres étaient limpides 
comme le cristal ; des tapis d'émeraude s'étendaient sur 
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé 
que par de frais murmures et la clochette lointaine des 
vaches éparses et cachées au flanc des collines par une 
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs 
perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosi- 
tés des eaux argentées. C'était un lieu de délices où 
tout invitait au repos, et d'où cependant Timagination 
pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions. 

—Voici une ravissante surprise, dit Sabina ^descen- 
dant de voiture sur le sable fin du rivage i c'est un asile 
contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ab 1 
Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes 
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en 
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir» et 
là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'omlure et 
des parfums. Ce qui me plaît ici , c'est l'absence de cul- 
ture et l'éloignement des habitations. 

— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne , 
répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des 
pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples 
primitilis, conduisant leurs troupeaux d'un pftturage à 
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Tautre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à 
celui qui les découvre et les affronte , habitant des ca- 
banes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils trans- 
portent à dos d'âne et plantent sur la prenifère roche ve- 
nue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les 
nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez 
point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les 
emporterait. C'est l'heure de la sieste , les pâtres dor- 
ment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au dé- 
sert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de 
goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner 
ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui 
vous attire et qui vous attend , est en effet très-propice. 
Lélé va y suspendre votre hamac. 

— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter? 

— Ne devais-je pas songer à tout? 

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau 
de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de 
mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie 
d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire 
enjui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux 
qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de 
se former une idée des perruches et des colibris dont 
Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli- 
gible, lui faisait la description. 

On avait oublié le curé , qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne 
se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu 
de la voiture. 

— Corpo di Bacco! s'écria-t^il en se fix)ttant les yeux 
(c'était le seul juron qu'il se permît) ; où sommes-nous, 
et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là? 

— Hélas I monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était ma- 
lin comme un page, et qui comprenait fort bien les ca- 
prices gravement facétieux de son maître, nous nous 
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sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas 
plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont ren- 
dus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici. 

— A la bonne heute, dit le curé ; nous ne pouvons pas 
être bien loin de Saint-Apollinaire ; je ne me suis en- 
dormi qu*un instant. / 

— Pardon, monsieur Tabbé, vous avez dormi au moins 
quatre heures. 

— Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le so- 
leil nous tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas 
être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme 
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché 
comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues 
de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col 
de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. 
La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté 
de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où 
je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied l Mais , 
corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici , et si vos bêtes 
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma 
paroisse avant la nuit. 

— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? 
dit le malicieux groom d'un ton dolent. 

— Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète, 
la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en pa- 
tience. Où sont vos maîtres? 

— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous 
point? 

— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche 
qui ne tient à rien? Je ne me soucie point de m'y ris- 
quer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes 
lignes pour pêcher ici quel(|ues truites! Elles sont re- 
nommées dans cet endroit. 

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où , à sa 
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grande satisfaction , il trouva quelques crins garnis ée 
leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche, 
. à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre 
pour charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y 
fit pas de façons, il prit fVUhelm-Meister^ autant par ai- 
riosité pour juger des principes de ses convives à leurs 
lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant 
le cours de Teau, il alla s'asseoir dans les rochers, par- 
tagé entre les ruses de la truite et celles de Philine. 
Au moment où la première proie mordit, il était juste à 
l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il 
ferma le livre ou s'il manqua le poisson. 

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaâeiit 
attaché solidement le hamac aux^branches des sapins. La 
belle Sabina , gracieusement étendue sur cette coucbe 
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'attitude 
d^une chaste volupté. Ses larges manches de «oie étaient 
relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dé- 
passant sa robe, pendait parmi les frangea de pUune, 
moins moelleuses et moins légères. 

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, cou- 
ché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du ha- 
mac et le faisait voltiger au-dessus de sa tète. Lélé s'était 
arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de 
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois, 
où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fan- 
fare triomphale pour célébrer la marche d'une souve- 
raine. 

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tète-à- 
tète assez émouvant, après avoir agité «entre eux des 
idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait 
un profond silence et fixait sur lady G... des regards pé- 
nétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant 
lui causèrent bientôt de l'embarras. 
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— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? h» diu 
elle après avoir vainement essayé d'engager une con- 
versation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car 
vous me regardez dans les yeux avec une obstination 
fatigante. 

— Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont 
des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien com- 
muniquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des 
hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêle- 
ment que le vent dessine. 

— Oui, des manches «t des draperies, c'est tout votre 
idéal, à vous autres artistes. 

— Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau mo- 
dèle? . 

— Pourvu que je ne sois que oela pour vous, c'est tout 
ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de 
Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation du 
statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à eelte 
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle^ r»- 
prit-il, feignant de n'aveir pas entendu. 

— Non , je ne suis point une nature échevelée et pal- 
pitante. 

— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévè- 
res. N'avez-vous pas vu celles de Raphaël? c'est la 
grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement 
et la pensée d'un autre âge. 

— Hélas I je n'ai point vu l'Italie l nous y touchons, et, 
par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'in- 
staller à la frontière comme pour me donner la fièvre, et 
m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait 
trop chaud pour moi. 

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire ; 
votre mari est l'homme qui vous connaît le moins. 

— C'est dans l'ordre étemel des choses 1 
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— Aussi VOUS devriez adorer votre mari , ptiisqu'il est 
Tadulateur infatigable de votre prétention à n'être pas 
devinée. 

— Et vous, vous avez la prétention contraire à celle 
de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le 
prouvez pas. 

— Et si je vous le prouvais à l'instant mêmel dit 
LëoDce en se levant et en arrêtant le hamac avec une 
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je 
vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien? 
et quQ ce sein de marbre cache un cœur de marbre? 

— Ah ! voilà d'affreuses paroles 1 dit-elle en posant ses 
pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, 
Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une 
cruauté ! Et quels raffinements ! M' enlever à ma triste 
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener 
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos 
pensées, flatter ma folle imagination , et tout cela pour 
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que 
vous me haïssez et ne m'estimez point ! 

— De quoi vous plaignez-vous , Madame? Vous êtes 
une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être 
respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là. 
Eh bien 1 je vous déclare invincible, moi qui vous con* 
nais depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas 
satisfait*^ 

— Être vertueuse par insensibilité , vertueuse par ab- 
sence de cœur, l'étrange éloge 1 II y a de quoi être fière-l 

— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une 
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation 
croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes 
impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au- 
près de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut 
encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ar- 
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dente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre 
amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible 
et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes in- 
quiète et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente 
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez 
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que 
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables 
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous 
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès 
de vous, qu'on souffre enfin I Avouez-le donc, et vous au- 
rez dit tout le secret de votre ennui ; car il n'est point 
de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous 
avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et 
tous les profits de votre beauté! 

— n est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sa- 
bina, pâle etglacée d'indignation ; mais vous m'avez donné 
le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous 
êtes : ce portrait que vous avez tracé de moi , c'est le 
vôtre ; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'uo 
homme, et je vais le faire. 

V. 

LE FAUNE. 

— Parlez, Ms^plame, dit Léonce, je serai bien aise de 
me voir par vos yeux. 

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit 
Sabinâ outrée, mais affectant un grand calme ; homme 
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous sa- 
vez être un mortel privilégié. La nature et la société vous 
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ar- 
deur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre en- 
fance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien 



cultivé vos briHatiles dispositions , et si noblement ^gott- 
verné votre fortune, que vous êtes devenu le rîcfee le plus 
libéral et l'artiste le plus exquis. 3 vous fussiez né pau- 
Tre et obscur, la palme dfe la gloire vous eût été plus 
4flfRcile et plus méritoire à cotH)uéHr. Vous eussiez ém 
plus de souffrance et plus de feu, moins de nciencô 6t 
î^us ^e génie. Au tteu d'un talent de premier ordre , 
loujoiire oorrefit et souvent froid, vous eussiez eu tme in- 
spiration inég&le , mais brûlante. 

*— Âhl Madame, dit ïiéonce en TinterrompaiH, voua 
tvez peu d'invention , et vous ne faites id que répéter ôe 
<!pse je vous a! dit cent fols de moi-même. Mais, en même 
temps, vous me donnez raison sur un autre point , ft sa- 
voir que l'homme du peuple peut valoif et surpasser 
i^bomme du monde à beaucoup d*égards. 

— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand e^ 
prit en disant ces choses^à? Cest la mode, une mode re- 
oherehée, et qu'il est donné à peu d'hommes du monde 
de porter avec goût. Vous n'y commettrez Jamais d'esrcès,. 
parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristo- 
crate que moi ; je vous défierais bien d'être sérieusement 
épris de la fille aux oiseaut , malgré vos théories sur la 
paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi ar- 
river à mon parallèle, st vous verrez que vous n'avez pas 
su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux 
Vêtre admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse, 
et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d*idôâS 
pour la femme intelligente qui possède et cotinaît un 
homme à toutes les heures de la vie. Aussi , n'avez-votis 
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frap- 
per l'esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de 
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passiong, 
je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous 
distingue l'un de l'acre, et ce qui fait que mon orgoefl 
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a plus de mérite que le vôtre, œ «ont les priVilégee de 
votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vul- 
gaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des 
modèles de dioix, des filles souverainement belles, et 
assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir de- 
vant trop de gens, d'en faire vos maîtresses ; ces divines 
filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les 
aimiez , et , pour piquer l'amour-propre des Gammes du 
monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique 
entraînait la beauté morale , que la simplicité de ces es- 
prits incultes était le temple de l'amour vrai , que sais-jet 
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru 
en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune denses 
divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé 
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des 
statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'a- 
vez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de 
l'esprit. G*est avec celles-là que vous jouez précisément 
le rôle que vous m'attribuez , posant devant elles avec un 
^rt et une poésie admirables les passions byroniennes, 
mais ne laissant approcher personne assez près de votre 
cœur pour qu'on y pût saisir le ver de la vanité qui ie 
ronge. 

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina 
eut fini de parler. Il paraissait profondément abattu, et 
cette tristesse , qui ne se raidissait pas sous le fouet de 
la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la 
femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut 
et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de 
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à 
la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme 
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut 
des remords de son emportement , car elle vit que Léonce 
se reprochait le sien et sondait son propro cosur avec 



60 TEVERINO. 

effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait 
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca- 
chât quelque pensée de haine profonde et de vengeance 
raffinée. Cette crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien 
que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les 
sources de Taffection n'étaient point taries en elle. Elle 
essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit 
des sanglots s'échapper de sa poitrine. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age- 
nouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les 
siennes. 

— Je pleure notre amitié perdue, réponditrelle en se 
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes 
sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement 
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque 
c'en est fait , et que nous n'avons plus à craindre que l'a- 
mour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé 
si pur et si beau 1 laissez-moi vous dire ce qu'apparem- 
ment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de 
gaieté de cœur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous 
aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur 
votre cœur comme sur celui d'un frère ; j'espérais trouver 
en vous protection et conseil dans tout le cours de ma 
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités 
grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi 
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer 
pour cette journée des émotions imprévues, et si ter- 
ribles que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les 
prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pour- 
quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où 
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi 
que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que 
notre dernier adieu soit une malédiction. 

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce , et od 
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baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa 
vie, renoua le nœud qu'elle croyait délié. 

— Non , ma chère Sabina , lui dit-il en couvrant ses 
deux mains de baisers passionnés; ce n'est pas un adieu , 
et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus 
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai ris- 
qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et 
vous en serez touchée, quand même vous résisteriez. 
Calmez-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur 
mdn cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai- 
sante sur une plante prête à mourir. 11 y a du vrai dans ce 
que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de 
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas 
réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous somm«B 
artistes tous les deux, et nous ne pouvons pas traiter un 
sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si 
vous voulez, nous entraîne, de conséquence en con- 
séquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette 
synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et 
pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes 
reprochés; mais ce sont là les accidents de notre carac- 
tère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu, 
nous avons été impiréi jusqu'à les transformer en vices 
essentiels de notre nature , en habitudes effrontées de 
notre conduite. Il n'en est rien pourtant , puisque nous 
/oici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et 
sentant que oela nous est impossible. 

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G.,, 
en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur 
les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut- 
être pour se convaincre que c'étaient de vraies larines 
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, 
n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel 
de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus monteur. 

4 
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«--Cest moi , puisque j'ai commenoéi et je rédame If 
prix. Quel sera-t*il? 
•— Votre pardon. 

— Et un long baiser sur ee bras si beau « que j'iti tou- 
jours regardé avec effroi. 

— Yoîlà que vous redeveaes artiste, Léonce ! 

— Eh bien 1 pourqu<» non? 

**^ Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. PassonB 
ensemble le reste de la journée, et r^prenes votre it(AB 
4ê docteur, pourvu que vous noe traitiez à moins fortes 
doses. 

«^ Eh bien I immm ierons de Thoméopathie, dit liéoQ<îe 
•n baisant le bras qu'elle parut lui abandonner OMobina- 
leneot , et qu'elle lui retira ^i voyant la négresse se ré- 
veiller. Replaoei«vous dans votre hamac et dormes Umi 
de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont 
fatiguée, a^ chaleur est extrême, et nous devons attendre 
que le soleil baisse pour quitter les bois. 

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce 
donnaient de l'inquiétude 4 lady Cr... Son regard avait 
une expression qu'elle ne lui avait encore |am»s trouvée» 
«t I lui était &cile de sentir, au bercement un peu saccadé 
du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main lyerobto»to 
•t agitée» BHe vit donc avec plaisir reparaître MaMfiiae, 
^fm , après avoir taquiné la négresse, en lui cbatouiUant 
les paupières et les lèvres avec un bria d'herbe, remt 
admirer le hamac et relayer Léonce, malgré luit âans 
son emploi de berceur. 

-^ BUe est trop familière , vous l'avez déià g4tée , dit 
Léonce en anglais à Sabina. Laissez «oioi chasser 4set 
oiseau importun. 

— Non , répondit lady G. . . avec une angoisse évidoite, 
taisaez-la me bercer ; ses mouvements sont plus moeUeiUL 
^oe les vdtres; et d'ailleurs vous aves trop.d'^pirit poiir 



(Jtie je m'endorme facilement atiprès de votis. La familia- 
rité de cet enfant m*alnuse ; je suis laifêe d'être servie à 
genoux* 

Là-dessus eUe s'endormit ou feignit de s'endormir^ et 
Léonce s'éloigna , dépité plus que jamais. 

Il sortit du bois et mareha quelque temps au hasard, 
n aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le joei 
key qui était venu lui tenir compagnie, pendant que ton 
cbevaut paissaient en liberté dans une prairie naturelle 
à portée de sa vue, et que la voiture était remitée à 
l'ombre beaucoup plus loin. Certain de lea retrouver 
quand il voudrait, Léonce s'enfonça dane une gorge sao* 
vage , et marcha vite pour cahner ses esprits surexcitée* 

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des 
beautés de la nature* il avait tourné plusieurs rochers, et 
il se trouvait êù bord d'un lac microscopique, ou plutAt 
d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée 
dans un entonnoir de granit. Cette eau , profonde et bri)^ 
lante comme le ciel, dont elle reflétait l'azur embrasé et 
les nuages d'or, offirait )'image du bonheur dans le repos* 
Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roo , 
qui formait des degrés naturels comme pour inviter le 
voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. U re^ 
garda longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vU 
passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui 
traversait les airs et qui disparut comme une vision , avec 
la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la 
vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que, 
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'é- 
taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire 
ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité 
d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un 
beau réservoir de truites. 
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in- 
stant il crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le bat- 
tement de son cœur s'apaisa bien vite à la vue du person- 
nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le 
dernier degré. 

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, 
qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un 
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses 
haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pÀle 
et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de 
l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de 
railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il 
rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'as- 
pect d'un frahc vaurien. 

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert 
et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi- 
tion , car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne 
fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût 
dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait 
pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour corn* 
battre. 

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas 
beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit 
la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. 
Cependant il put compter avec une légère impatience le 
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que 
le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât 
juste à ses côtés. 

— Pardon, Monsieur, si je voqs dérange, dit alors 
l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional 
très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoi- 
sie. Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser 
boire. 

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant 
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passer et en remontant un degré, de manière ù se trou- 
ver immédiatement derrière lui. 

LMnconnu 6ta son chapeau de paille déchiré, et s'age- 
nouillant sur lë roc , il plongea avidement dans l'eau sa 
sauvage barbe et la moitié de son visage , puis on l'en- 
tendit humer comme un cheval , ce qui donna à Léonce 
l'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait 
pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pen- 
dant qu'ils se désaltèrent. 

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la 
confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait 
ainsi sous ses pieds, la tète en avant , le &)rps aban- 
donné, dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à 
l'un des deux en cas de mésintelligence. « Voilà le seul 
bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité 
en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes, 
peut-être d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire 
sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui, 
et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, 
ce n'est pas le riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, 
et, restant assis sur ses talons : —-Voilà , dit-il, de l'eau 
bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par 
les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense 
Votre Seigneurie? 

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit 
Léonce, incertain si ce n'était pas une menace. 

—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; 
et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui 
ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de 
toilette , et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière 
qui ne fût rompue. 

— Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. 
Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté 

4. 
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OÙ nous Bommes, le rocher tombe à pic à tine grande 
profondeur vraisemblablement. 

— Oh î Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na- 
tation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, en- 
levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise , 
il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau am- 
phibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen- 
dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un 
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac 
en un clin d'œil, se laisser porter sur le dos, se placer 
deBout comme s'il eût trouvé pied , puis folâtrer en lan- 
çant autour de lui des flots d'écume , le tout avec une 
grâce naturelle et une vigueur admirable. 

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme 
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui 
tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme 
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant eur ses 
gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le 
voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne 
put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son 
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et 
ses mains un peu hâlées. — Cette eau est plus froide 
que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à 
la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant 
pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire 
un peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille 
qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de 
se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses re- 
prises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant 
avec un soin extrême et une volupté minutieuse cette 
riche toison noire qui, toute ruissdante, le faisait res- 
sembler à une sauvage divinité des fleuves. Puis, connue 
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le soleil» tombant d*aploinb sur sa nuqae et sur son front, 
commençait à Tincommoder, il arracha des touffes de 
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un cha- 
peau ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le 
hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coif- 
fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle 
compléta l'idée qu'ion pouvait se faire, en le regardant, 
d'un Neptune antique. 

n bondit une seconde fois dans le lac, atteignit ta rive 
opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et cou- 
verte de végétation de ce côté-là , il cueillit de superbes 
fleurs de nymphéa blanc qu*il plaça dans sa couronne. 
Enfin, comme s'il eût deviné Tadmiratfon réelle qu'il 
causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une 
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors, 
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit 
sur un coin de sable fin et parut rèyer ou s'endormir au 
soleil, dans une attitude majestueuse, 

Léonce, frappé de la perfection d*un semblable mo- 
dèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet 
être bizarre, qui , reflété dans l'eau limpide, à demi nu 
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau 
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, 
dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages 
éclatants et de sables argentés, merveilTeusement appro- 
priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes 
ombres du rocher , le reflet que l'eau projetait sur ce 
corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait 
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances 
d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qull eût 
jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi 
sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de 
lui : « Honte à moi , se dit4l , de vouloir retracer une 
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scène que Raphaël ou Yéronèse, Giorgiôn, Rubens ou le 
Poussin eussent été jaloux de contempler I Oui, les 
grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de 
reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la 
bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui 
ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et 
de le graver dans ma mémoire. » 

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très- 
grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de* 
mandé s'il comprenait cette langue : « C'est de l'anti- 
que, n'est-ce pas, 5i^itore f Voulez-vous du Michel-Ânge? 
En voici. » Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique touimentée. a Maintenant du Raphaël, 
reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et 
plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue 
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en res- 
sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand 
il se fut posé à la Jules Romakif il reprit sa première 
attitude, en ajoutant : — Celle-ci est la meilleure, c'est du 
Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de 
mieux. 

— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit 
Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord 
semblé naïf et imprévu dans cet homme. 

— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit 
le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un 
rocher qui formait tlot, et sur lequel il se dressa comme 
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous 
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le 
goût de Versailles, quoique Je n*y sois pas encore allé; 
mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce 
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon- 
trerais diverses figures napolitaines qui ontp g 
et d'esprit dans leur petit doigt que tout vo 
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siècle dans ses blocs de marbre et de broozo. Mais puis- 
que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux 
au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne 
me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un 
maestro renommé, vous conviendrez que la voix est 
belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses 
vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie 
folle de chanter. 

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ra- 
mage répond à votre plumage , vous n'avez pas à crain- 
dre mon jugement. 

VI. 

AUDACES FORTUNA JUVAT. 

Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois 
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, 
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap- 
tait à un de ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne 
saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in- 
connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse 
populaire : 

« Passez, nobles seigneurs , dans vos gondoles bigar- 
rées ; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in- 
trépides ; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples 
comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes 
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, 
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous ! 

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées ; 
vous détournerez en vain la tète, en vain vous couvrirez 
de réventail vos fronts pudiques ; le mien attirera tou- 
jours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée, 
ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes bail- 
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loDS, Je vous fais reculer de dégoût; mais, libre et nu, 
je suis le roi du monde et le maître de vos cœurs ! 

a Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; feodex d» 
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avee 
ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec me* 
bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans 
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de med bail- 
lons, je vous effraie ; mais , libre et nu, je suis le roi d^ 
l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vou»! j^ 

La voix du cbanteur était magnifique, et aucun artiste 
en renom n'eût pu surpasser la franchise de son aeeent, 
la naïveté de sa manière^ la puissance de sou sentie^ 
exalté. Léonce se crut trans()oHé dans le golfe de Saleme 
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie. 
— Par Ampbitrite ! s'écria-t-il, tu es un grand poëte et 
un grand cbanteur, noble jeune homme 1 et je ne sais 
comment te récompenser du plaisir que tu viens de me 
causer. Quel est donc ce chant admirable , quelles sont 
donc ces paroles étranges? 

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les chnes de 
l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'ànroiit 
murmuré à l'oreille des pâtres et des pêcheurs; mais les 
paroles sont de moi. Signer, car, avec votre pertnisdkiti, 
je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre 
langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous 
avons une idée , nous autres poètes naturels , enfants dd 
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps. 

— Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire. 

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants 
s'envolent de moi comme la flamme du foyer , je puis les 
renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous 
celles-ci un peu fanfaronnes ; c'est le privilège du poëte. 
Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie. 

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature 
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fNTÎnlégiée, répondit i.éonce, et quelle que soit ta condi- 
tion, tu mériterais d*étre un des premiers sur la terre. 
Tu «[i'9# charmé; Tien» ici, et conte-moi ta misère, je 
¥wx la faire (Oeaser. 

Viuimmu revint au rivage. -— Hélas ! dit-il, vous avez 
TU le faune antique dans toute sa liberté, Thomme de la 
native dans tout^ sa poésie. A présent, vous allez voir 
Je porteur 4e haillons idans toute sa laideur et dans toute 
«a vmi^r^i ^^ il faut bien que je reprenne cette triste 
Aivrée, #n attendant qu'elle me quitte, ou que je trpuve 
réemploi de mon génie pour renouveler ma garde*ro))e. 
Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, 
ktaque je me ^uis approché de vous pour la première 
fois, que mon aspect vous causait de la répugnance. 
Voue m'«ve^ trouvé laid^ effrayant, peut-être. Mais quand 
J'fd «Il dépouillé nui souquenouille de mendiant , quand 
«ette eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures, 
quand vous m'avez vu puri&é de la fange et de la pous- 
fiéi3e4es chemins; ce corps qui a servi quelquefois de 
WOdUe aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage 
^ui n'«st point dégradé par la débauche et auquel la fa- 
ligœ et les privations n'ont pas 6té encore la jeunesse et 
te tteauté, €es membres où la nature a prodigué son luxe, 
J9t ce sentiment du beau que Thoaune intelligent porte 
«ur son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui 
Ifût enfin. Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être 
le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé 
«enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impres- 
^ns d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi , j'en suis 
certain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne 
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre, 
vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un 
jour q\\p ri^piration vous saisira I Aujourd'hui, vous ne 
me reproduirez pas 1... D'autant plus, ajouta-t-il avec ^n 
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amer sourire, que la pièce est jouée , et que ma divinité 
va disparaître sous la flétrissure de Tindigence. 

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et 
avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa Ggure, 
éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par 
un profond sentiment de douleur, était d'une beauté 
inouïe ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus 
fineetpluspénétranten'avaientattirél'attention de Léonce. 

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involon- 
taire, vous êtes certainement au-dessus de la misérable 
condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu ; 
vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de 
vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouis- 
sauce poétique que vous m'avez procurée. 

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles 
de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une ré- 
pugnance visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de 
reprendre pour cacher sa nudité. 

— Voilà , dit-il en laissant retomber ses guenilles par 
terre , un supplice que je vous souhaite de ne pas con- 
naître. L'Italien aime la parure , l'artiste aune le bien- 
être , le luxe , les parfums , la propreté ; cette moHease 
exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exer- 
cices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre 
ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes , ans 
femmes surtout I avec une blouse déchirée et un pantak» 
qui montre la corde. 

— Oh 1 je vous comprends et je vous plains, répondit 
Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui Votre peine, 
Dieu merci 1 II fait assez chaud pour que vous restiez ki 
à m'attendre au soleil un quart d'heure ; je vous promets 
que, dans un quart d'heure , je serai de retour avec dei 
vêtements capables de contenter votre honnêta et légi- 
time fantaisie. Attendez-moi. 
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Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur 
le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élé- 
gante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva 
son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus 
belles fleurs aquatiques , qu'il lui rapporta d*un air de 
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affec- 
tueuse. 

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de 
ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; 
mais , grâce à mon adresse et à mon courage , je puis 
m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus 
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralo- 
giques , les cristaux , les pétrifications , les plantes des 
montagnes ; je puis vous donner tout cela si vous voulez 
que je vous suive dans vos promenades ; et même, si vous 
avez ici un fusil , je puis abattre Taigle et le chamois et 
les déposer au pied de votre maîtresse ; car je suis le 
plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le 
plus hardi piéton et le plus agile nageur. 

Malgré cette naïveté de vanterie italienne , Teffusion 
du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure 
éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat , 
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En 
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élé- 
gant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait 
dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi 
suffire à une charmante toilette de campagne, vestes lé- 
gères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un 
ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de 
caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à bou* 
tons de nacre. L'itLlien choisit sans façon tout ce qu'il y 
avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que 
Léonce , et tout lui allait à merveille ; il n'oublia pas de 
prendre une paire de gants, dont il respira le parfum 
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avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de 
la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel 
arrti, en s'écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance 
qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du 
pied dans le lac s6S haillons, qui lui faisaient horreur, et, 
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi Tenvélôpipé 
grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonéô, tià 
portrait de femme entouré de brillants , une chaîne d'or 
assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis dô defi- 
telle. Cétait là tout ce que contenait son havf^aô dé 
voyage. 

— Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de men- 
diant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant 
de sa chaîne d'or, qu*il étala de son mieux sur son gilet 
blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splehdeiit* 
passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extré- 
mité. Chè voleté, Sîgnor mîo? pazzia ! 

— Vous avez donc été riche? lui dematidâ LéônCe, 
frappé de l'aisance avec laquelle il portait ^n nouveau 
costume. 

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent foiâ. Votlô 
voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire. 

— Eh bien , racontez-la-moi en marchant, et suivéss- 
moi, dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette 
valise dans ma voiture. 

— Vous êtes en voyage. Signer? 

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jôurâ 
peut-être. Voulez-vous être de la partie? 

— Ah 1 de grand cœur, d'autant plus que je peux vous 
être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits ta- 
lents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans les- 
quelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle 
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour 86 
venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque 
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instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de 
voyap;er, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je 
me fasse connaître tout entier. 

a JMf^nore fe lieu de ma naissance, et je ne sais à 
quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse 
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de 
poissons me recueillit un matin dans la campagne de 
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, 
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne 
pouvais dire d*où je venais, ni le nom de mes parents. 
Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait 
plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la 
soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureu- 
sement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la na- 
ture m*a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce 
qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre, 
bien que par mon esprit ('appartienne au peuple, il faut 
que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette 
race de pauvres diables qui sont destinés à tout conqué- 
rir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique, 
c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant 
que je fus un petit enfant, j'aimai la pêche, mais plutôt 
comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais 
déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux 
exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du 
lucre. J*éprouvais un plaisir extrême à guetter, à sur- 
prendre et à conquérir la proie, ie ne savais pas la faire 
marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me 
le laissais emprunter par le premier venu. J^avais trop 
bon cœur pour rien refuser à mes petits camarades. Je 
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu de 
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma 
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéresse- 
ment et ma libéralité, qu^elle appelait bêtise et inconduiie. 
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« A mesure que j'acquérais des forces, Tâge lui en 
était, si bien qu'un jour, n*ayant plus la force de me 
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi 
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma- 
lédiction et deux carlini. 

«Pavais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un 
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit 
chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d'après moi, 
un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un 
Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez 
de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en 
me recommandant de me vêtir un peu mieux , si je vou- 
lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je 
sentais déjà naître en moi le goût du luxe ; néanmoins 
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire 
de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je 
lui donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée 
de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je 
lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et 
que je voulais être libre désormais de choisir ma pro- 
fession. 

« Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dîre qu'il 
s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusive- 
ment. J'avais l'amour du changement, la passion de la 
liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me sem- 
blait noble et beau. J'avais déjà une belle voix ; ma figure 
et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de 
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de soud 
à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu- 
relles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de 
chœur, figi Tant de théâtre, chanteur des rues, marchand 
de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah! Mon- 
sieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, odoi 
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mm 
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intelligence. La conversation des artistes et Tétude jour- 
nalière des chefs-d'œuvre de Tart, développèrent telle- 
ment mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par 
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs 
et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure, 
aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la 
connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant 
de l'ignorance ou de la pauvreté d*esprit de tous ceux à 
qui j'avais affaire, je sentis, de plus en pluls, le besoin 
d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. 
S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop 
long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appli- 
quai donc à approcher le plus possible des hommes vrai- 
ment capables, et sacrifiant presque toujours mes inté- 
rêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant 
parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les 
habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de 
chœur et choriste d'opéra , je m'initiai au sentiment de 
la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets 
du prêtre et ceux du comédien , qui se ressehiblent fort. 
Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou 
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et 
connus les impressions du pubUc et leurs causes. Malin 
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persua- 
der et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout 
et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un 
individu, c'est se mettre dans sa dépendance ; toute es- 
pèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation 
sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou 
d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une 
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes res- 
sources infmies. 

« A mesure que je devenais un homme, loin de dimi- 
nuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de 
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plaire aux femmes... j*eus bien des succès, Monsieur j et 
je n'en abusai point. La même royale indolence qui ip*a- 
vait empêché de prodiguer les perfections de mon être 
dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n*était au 
fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma 
puissance , m^accompagna dans mes relations avec le 
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas 
longtemps au vice, je ne me dévouai point à l'égoYsme , 
je voulus vivre par le cœur, afm de rester complet et in- 
vincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans ef- 
fort ; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. 
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. 
Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit 
et sans 9mertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait 
d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie 
que j'ai été forcé de l'abandonner ; mais je garde son 
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés ; je ne 
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants^ 
quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis 
huit jours. j- 

— Mais quelle est donc la cause de votre misère pré- 
sente? demanda Léonce. 

— « L'amour des voyages d'une part , et, d(^ l'autre, 
l'amour, le pur amour, Sig^nor mio ! A peine ayais-je gui- 
gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait 
procuré, vu que la jouissance que j'en avai^ retirée était 
épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers 
l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant 
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me sou- 
mettant aux privations les plus philosophiques quand 
ma bourse était à sec, souvent même restant, avec une 
sorte de volupté, dans cet état de déiiûment qui me fai- 
sait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et atten- 
dant avec orgueil que le désir me revint assez vif po«r 
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secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de 
me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste 
n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner 
que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une 
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie 
captivé par le respect qu'on lui porte ! D'autres fois, 
l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon 
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà 
de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'atta- 
cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'a- 
vais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai 
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve 
de telles aflPections, en remontant sur la roue de fortune; 
car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement 
qu'aux malheureux. » 

— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si 
vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus 
grands cœurs, joint à un des caractères les plus origi- 
naux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez com- 
mencé votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre 
de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous 
connaissez toutes choses... 

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Pa- 
nurge? dit ^Italien en riant. 

— C'est cela même , reprit Léonce , et maintenant je 
crois pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute 
sa vie. 

— On m'a souvent cité ce chapitre ; car toutes les per- 
sonnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds. 
Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs, 
et môme au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est 
en cela que je suis un Panurge de meilleure race que 
celui (le Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, 
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais 
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j'ai de commun avec lui la finesse de Tesprit et les ha- 
sards de la fortune. Si vous m*emmenez avec vous pour 
quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de 
votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand 
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de 
votre société avant que vous le soyez de la mienne), 
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous 
qui me devrez de la reconnaissance. 

— C'est fort possible, dit Léonce en riant , quoique je 
vous trouve avec Panurge une ressemblance que yous re- 
niez : la forfanterie. 

— Non pas. Monsieur ; celui-là est fanfaron , qui pro- 
met et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je 
vous avance, que je serai las avant vous de notre fami- 
liarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois 
en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des cir- 
constances extérieures, indépendantes de notre volonté à 
tous deux : le monde qui m'amuse un instant et bientôt 
me déplaît , la contrainte de quelque usage auquel je ne 
saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre 
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui 
se sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mo- 
bile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel 
^pect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quit- 
ter. Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu , et le 
nom de Teverino ne vous sera jamais odieux , je vous le 
jure. 

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit 
Léonce, quoique votre inconstance m*effraie. Voyons, 
pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de 
ma vie et à vous transformer des pieds à la tête, mora- 
lement parlant , en homme du monde, comme vous l'êtes 
déjà matériellement? 

«- Rien ne me sera plus facile ; j'aurai d'aussi belles 
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manières et d'aussi nobles procédés que vous-même ; cai 
depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède 
déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon 
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient recher- 
cher? Croyez-vous que ai j'avais voulu adopter une ma- 
nière d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme 
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une 
marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que 
si j'avais voulu me ranger^ comme on dit , me soumettre 
à des exigences, me laisser torturer par l'ambition , infli- 
ger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, 
subir les caprices des grands, et nuire à mes compéti- 
teurs pour édiGer ma fortune et ma réputation, je n'au- 
rais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le 
monde par la petite porte des artistes, et qui , devenus 
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux 
battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aisé, et 
c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez 
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos 
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt- 
quatre heures, terme que je puis accepter. 

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis 
que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant 
dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à 
une belle dame que nous allons rejoindre , et que vous 
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie 
de cesser. 

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces 
termes ; je serais toujours à votre caprice, et cela glace- 
rait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre 
heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit ré- 
ciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous ne me donnez 
votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque 
avant demain à deux heures de l'aprèô-midi ; car je vois 

o. 
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au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de 
fnéme que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis 
avant réxpiralion du contrat, à me remettre, nu , dans le 
lac où vous m'avez trouvé. 

— C'est convenu sur l'henneur, dit Léonce. 

En tournant, par derrière le, bosquet où la vqiture était 
abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replc[cer la ya- 
hse sous le coffre de devant , sans avoir été aperçus. 

— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-riïoi , 
flit Léonce; et , comme il s'avançait sur le chemin , il vit 
venir à lui Madeleine toute haletante , et portant le 
hamac. 

— Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, 
dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à 
Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablernent. Te- 
nez! la voilà déjà qui traverse l'eau 1 I^oi, je vais Omettre 
ceci dans la voiture. 

Léonce courut offrir la main à Sabina sans §'iqquiéter 
de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se de- 
mander ^i elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà yii ge 
vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses 
projets j car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il ^vait un 
de ses amis à lui présenter, que Teyerino sortit du bp^ 
quet , suivi à distance par l'oiselière , qui le regardait cu- 
rieusement et semblait le voir pour ta pren^iièrç fpi^. 

VIL 

4 TIIÀVERS CHAMPS. 

— C'est le marquis Tiberino de Montefîori , dit Léonce; 
un fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, chef- 
chant des (leurs pour son magpiûque herbier des Alpes, 
et un aimable compagnon de route que la Providence 
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nous envoie, si vous daignez Tagréer, et lui faire Thon- 
neur d'être admis dans votre cortège. 

La belle figure et la bonne grâce du marquis Jiberinp 
cl^assèrent Thumeur qui obscurcissait le front de lady G... 

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout , dit-elle 
tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon 
maître aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos prescrip- 
tions sans y regarder de trop près. 

— Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit 
Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis, 
offre ton bras à milady ; je vais tâcher de repêcher notre 
curé et ses truites. 

Lft curé avait fait merveille, et , acharné à ses nom^ 
breuses conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens, 
et son office , et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui 
parler de tout cela. En voyant frétiller sur l'herbe le 
ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites, il 
bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait 
briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de 
l'hpinme d'église, qui porte une passion fougueuse dans 
les amusements permis, Léonce l'aida 4 faire une caque 
de Jones et d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi 
eqnprispnnés, on les replaça vivants dans l'eau ^ après 
avpir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres. 

— Je vous invite à souper ce soir â mon presbytère, 
s'écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous 
reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser. 

— J'ai encore bien mieux, dit Léonce ; j'ai aperçu, dans 
un taillis 4^ chênes , de superbes oronges, dps chante- 
relles succulente^, des ceps énormes, et je venais vous 
chercher pour m'gjder à Ips cueillir. 

— Ah 1 Monsieur ! feprit le curé, rouge d'euthousiasme, 
courons T y avant que les pâtres descendent cl^ercher 
leurs vaches. Les ignorants épraser^ent sous leurs pied^ 
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ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer ab- 
solument. Vous avez bien fait de m'attendre ; je connais 
toutes les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige 
une grande délicatesse ^'observations, à cause de la quan- 
tité de cousins-germains qu*il possède dans la classe des 
vénéneux. 

— Que Panurge s*en tire comme il pourra 1 se dît 
Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un 
groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque 
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux 
subir les résultats de Tépreuve que de les affronter. 

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne 
les suivre qu'à regret , sous prétexte que tous les cham- 
pignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à 
tuer les mouches. 

— C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, 
même dans les régions où la connaissance des espèces co- 
mestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et 
succulente. 

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le 
rappeler si le tête-à-tète lui déplaisait. Elle ne le fît point, 
et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait 
bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tète 
quelque amusement champêtre, ou Fattrait de quelque 
friandise. 

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bien- 
tôt séparé du curé, que Tardeur de la découverte empor- 
tait parmi les broussailles, et dont la présence ne se tra- 
hissait plus que de loin en loin , par des exclamations 
d'enthousiasme,, lorsqu'un nouveau groupe de champi- 
gnons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi 
le jeune homme, et lui présentait son grand chapeau de 
paille en guise de panier ; mais Léonce n'y mettait que 
des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oise- 
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lière était préoccupée , et , un instant , il crut voir des 
larmes furtives briller dans ses paupières blondes. 

— Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son 
bras qu'il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te 
persécute? 

— Ne faites pas attention , mon bon seigneur, répon- 
dit la jeune fille; c'est une folie qui me passe par l'esprit. 

— Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras 
contre sa poitrine. 

— C'est que, voyez- vous, reprit- elle ingénument, 
mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la fron- 
tière. 

— Il te quitte? 

— Oh 1 Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il 
s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu 
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure , au 
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la con- 
trebande , et comme il ne veut pas nous être à charge, 
comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère 
à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir 
et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j'ai peur 
qu'il ne revienne point , et je ne fais que prier Dieu tout 
bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer. 

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains 
qu'il ne s'expose trop? 

— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puis- 
que mon frère le regarde comme impossible ; mais mon 
ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera. 

— Que crains-tu donc? 

— Que sais-je ? Ne me le demandez pas , je ne peux 
pas vous le dire. 

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. 
Qu'as-tu fait de ta confiance de ce matin ? 

— J'ai tort, n'est-ce pas? 
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— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pau- 
vrette ? 

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d*un 
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas 
le doute de Tinconstance provocante, mais rpffroi de 
Tinexpérience en face de la douleur. 

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif 
à sa physionomie , et tu sens que si c'était possible , ce 
serait du moins bien difficile. 

— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu 
seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, 
quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien. 

— Ton premier mouvement serait donc de le prier 
pour qu'il te délivrât de ton amour ? Et c'est là sang 
doute ce que tu fais maintenant? 

— Non, I^Ionsieur, je pe le ferais que si j'étais sûre de 
n*étre plus aimée j car si je demandais maintenant dç de- 
venir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je den)an- 
derais quelque chose que Dieu ne pourrait m'acçord^r 
quand même il le voudrait. 

— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aim^ ? 

— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne 
veut pas qu'on cesse par caprice , et je crois même qu^ 
cela le fâche beaucoup. 

— Mais par raison, ce serait différent? 

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne 
vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne 
veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le 
bien qu'il vous a fait. 

— Tu es un grand philosophe, Madeleine ! 

— Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela. 

— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien qu'on 
s'abstienne de le dire , et de faire çouffrir celui qui vouf 
quitte? 
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— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal I dit Made- 
leine, dont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée. 

— Mais on prie, mon enfant, et pieu vous déliyrp. 
N'est-c€ pas (à ce que tu disais? 

— On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit 
toujours penser à demander autre chose que ce qu*p|i 
voudrait obtenir. 

— C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, 
malgré soi, d'être aimée comme on l'était? 

— Je crois bien que c'est cela , MonsieuiC Mais enfin, 
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu 1 

— Dieu quelquefois permet alors qu'un autfe vous 
aime et qu'on l'écoute? 

— Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on 
pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire ^ quel- 
qu'un. 

— Mais les miracles de la Providence 1 Si ta figure 
semblait belle à quelque autre que ton ami , et gi tpi| 
amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rencfaient 
plus belle à ses yeux? 

— Vous parlez avec beaucoup de doijceur et de bonté, 
mon cher Monsieur; on voit bien que vp^s croyez jçp 
Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieifj^ qj^e 
M. le curé. Mais vous voulez aussi ine consoler en me 
montrant les choses comme cela, et fppi je Quis s| tri^t^ 
que je ne peux pas encore les voir (]q pième. Jq P^n$|9 
toujours à ce que je souffrirais si mpn bon ami ne m'ai- 
mait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figu- 
rerais que j'en dois mourir. 

— Songe que si tu en mpqraia et qu'il le sût, il serait 
éternellement malheureux. 

— Et peut-être que le bon Dieu le puiiirait d'avoir 
causé ma mort? Oh ! non , je ne yeux pas fleurir ^n ce 
cas! 
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-- Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eli Dieu , Je 
te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans res- 
sources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme 
le tien. 

— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et 
je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de 
M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des 
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu. 

— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton 
conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi ; 
je pourrai quelque chose pour toi , peut-être , ne .fût-ce 
que de te parler religion et de te donner du courage. 

— Hélas 1 vous avez bien raison; mais vous êtes de 
ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent 
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille 
lieues d'ici. 

— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas. 
Sais-tu lire? 

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon 
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait. 

— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers 
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers 
moi, en quelque lieu que je me trouve. 

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en 
mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne vous oublie- 
rai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir 
en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont 
dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon asii 
est ingrat pour moi , je l'enverrai vers vous , et je suis 
sûre que vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra 
plus m'aflliger. 

— Tu le sens de la conûance et de l'amitié pour moi? 

— Ohl beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïve- 
ment le bras de Léonce contre son cœur. 
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— Oui-da 1 dit le curé en sortant du fourré, si chargé 
de champignons qu'il pouvait à peifie se porter; vous 
voici bras dessus bras dessous comme compère et com-*^ 
pagnon! Doucement, Madeleine, doucement, vous êtes 
une tète sans cervelle , ma fille ; tout ceci tournera mal 
pour vous I 

— Ne la igrondez pas , monsieur le curé , répondit 
Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en 
mêlez pas. 

— Hum 1 hum ! reprit le curé en hochant la tète ; vous 
ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous 
vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui I 
Allons , laissez le bras de cette petite , et venez voir ma 
récolte. 

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce. 

— Et où donc est la vôtre? Quoi 1 des fleurs, de mau- 
vaises herbes ! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas 
même bon pour du vulnéraire 1 

— Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce. 
Et à propos de marquis , pensa-t-il , je suis curieux de 
savoir si le Frontin n'a pas montré le bout de Toreille 

Ils retrouvèrent Teverino et S^abina au même endroit 
où il les avait laissés : mais la négresse et le jockey étaient 
fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait 
un tel air de conBance et de satisfaction, et, de son côté, 
elle avait l'œil si brillant et les joues si animées , qu'ils 
ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécontents de leur con- 
versation. 

— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé 
étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse. 
Ah 1 les belles pommes d'or, les charmantes découpures 
d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Voilà des 
plantes bizarres et magnifiques. 

— Magniûques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites 
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et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart 
des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait 
pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner 
ou franchir. Dans cette persuasion , ravi de l'énergie et 
de la Gnesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord 
des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin 
devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs 
d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes 
abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une 
roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond 
duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur 
' aussi, sérieusement peur ; et trouvant la plaisanterie de 
*fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce 
marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se 
font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide. 
Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son 
mécontentement ; elle savait que la seule vengeance per- 
mise au faible, en pareil cas, c'est de ne point réjouir 
l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sa- 
bina était assez fière pour affronter la mort plutôt que de 
sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, 
bien qu'au fond de l'âme elle fût encore moins rassurée 
que lui. 

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de 
courage exalté; car elle vit que Léonce était quelque peu 
jaloux de l'incroyable adresse du marquis, et comme, 
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle 
y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se 
Retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nou- 
velles forces dans son approbation. 

— Il va comme un fou 1 disait Léonce eI^ mesurant 
l'abîme, et nous allons bien , pourvu que nous allions 
longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et vou- 
lez-vous que j'essaie de le calmer? 
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— De quoi voulez-vous que j*aie peurî rêpondâit-elle 
en regardant l'abîme à son tour, avec une superbe indif- 
férence; votre ami n'est-il pas magicien? Nous sommes 
portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les 
eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui. 

— C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le 
marquis! 

— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez 
confié vos destinées et les nôtres! 

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup 
plus vite que je ne pouvais le prévoir, et qu'il estcomfliie 
ivre du plaisir furibond que lui cause tant de succès, 

— Cest une nature énergique, un courage de lion, dit 
Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionAe^ 
et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce 
qui m'a le plus amusé. 

— En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Mar- 
quis ! tu t'endors ! 

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa 
au fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, 
et ne songea plus qu'à dire son In manus. 

Sabina fit un éclat de rire , la négresse un signe de 
croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la 
seule vraiment brave et complètement indifférente au 
danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où 
passaient et repassaient les vautours, agités par l'ap- 
proche du soir. 

VIII. 

ITALIÀM! ITALIÀMl 

Cependant les chevaux s'étant un peu apaisés dans une 
montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipioe 
avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite , 
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assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus 
avoir dos suites aussi graves que le long de h rampe. 

— Où sommes -nous donc à présent? dit ie saint 
homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays; 
la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant (}uô je 
puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon 
clocher. 

— Soyez tranquille, Tabbé ! dît Teverino ; totit chemin 
conduit à Rome, et en suivant cette traverse un pétl 
cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe. 

— ^Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine 
avec tranquillité. 

— Qui parle de torrent t s*écria le marquis. BstrCe toi 
petite? 

— C'est moi , reprit la jeune fille. Si les eaux soni 
basses, nous le traverserons. Sinon... 

— Sinon , nous passerons sur le pont. 

— Un pont pour les piétons, un pont à escaîîerf 

— Nous y passerons ; je le jure par Hîabomel ! 

— Je le veux bien, moiî dit Tinsouciante Madeleine. 

— Et moi , je jure par le Christ que je mettrai pied à 
terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé. 

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino 
allait y lancer la voiture , lorsque Madeleine, qui s*était 
penchée en avant <avec une prévoyance calme, Tarréta 
vigoureusement. 

— L*eau n*est pas claire, dit-elle; une forte avalanche 
de neige a dû y tomber, il n*y a pas plus de deux heures. 
Vous n'y passerez pas. 

— Milady, voulez- vous vous fier à moiî dit Teverino. 
Nous passerons , je vous en réponds. Que ceux qui ont 
peur descendent. 

— Je demande à descendre 1 s'écria le curé en s*élan- 
çant sur le marchepied. 
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La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre ïe 
point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant 
les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti. 

— Sabina , dit Léonce d'un ton d'autorité, descendez» 

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première 
fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le 
péril. Je veux me donner cette émotion. 

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisis- 
sant le bras avec force. C'est un acte de démence. 

— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et 
le marquis, d'ailleurs, en répond. 

— Le marquis est un sot ! s'écria Léonce, exaspéré de 
voir la subite passion de lady G... se trahir si follement. 

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des 
yeux flamboyants. 

— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sa- 
bina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette que- 
relle. Je cède à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous 
descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson, 
peut se risquer seul à faire passer la voiture. 

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les 
poissons du monde, reprit Teverino , et je ne vois d'ail- 
leurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée 
plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un 
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le pas- 
sage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Com- 
bien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'o- 
pulence fanfaronne. 

— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-les si tu veux. 
Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à 
voix basse. 

— Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux 
heures de l'après-midi , c'est moi qui vous parlerai , ré* 
pondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de 
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choisir le moment , et , en échange, je vous laisse le choix 
des armes. En attendant , par respect pour vous-même 
qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une 
étroite amitié qui explique vos paroles grossières. 

— Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répt>n- 
dit Léonce , et il ajouta tout haut : Si nous ne nous bat- 
tons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de 
telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être 
deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer 
l'eau ensemble. Eh bien l que fais-tu là? dit-il à Made- 
leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du 
marquis. 

— Bah l il n'y a pas de danger pour moi , dit-elle, et je 
vous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur 
le marquis, et puis, à gau(*he, marchez ! 

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres 
voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour 
voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau, 
la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à 
flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers 
les arches aiguës du petit pont ogival. 

— Cédez au courant,* et reprenez 1 dit Madeleine froi- 
dement attentive, comme s'il se fût agi d'une chose 
facile. 

Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts, 
heureusement, pour n'être pas emportés par cette voi- 
ture légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se 
mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu- 
chèrent , et se relevant sous la puissante main de l'aven- 
turier, gagnèrent , sans aucun accident fâcheux , un en- 
droit moins profond ^ d'où ils atteignirent facilement la 
hve, sans qu'un seul trait eût été rompu , et sans qua 
jeors conducteurs fussent mouillés autrement que par 
quelques éclaboussures. 
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— Vous voyez, Signora, que -vous eussiez pu passer! 
dit Teverino à lady G... qui accourait pour le félicitet de 
Sa victoire. 

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu*îl au- 
rait pu courir; vous eussiez été emportés si la voilure 
eût été plus chargée. Moi , justement , qui ne suis pas 
mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même. 
le sentais bien cela. 

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de der- 
rière et Toiselière resta sur celui du cocher, à côté de 
Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout lé reste du 
trajet , d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas, 
en se penchant l'un vers Tautre, et Sabina fit, d'un air 
léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pour- 
rait bien être supplanté ce soir-là , si elle n'y prenait 
garde. 

— n n'y a pas de danger que cela arrive, dit Made- 
leine, qui avait Touïe fine comme celle d'un oiseau,^ 
qui , sans avoir Tair d'écouter, n'avait rien perdu des 
paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la 
première. 

— Ce n*est pas lui , j'en jurerais sur mon salut étemel , 
s'écria gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si 
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse 
te trahir ! 

— Voilà, dit le curé, comment tous c«s beaux mes- 
ilieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tète à 
cette petite Qlle. L'un lui donne le bras à la promenade , 
comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui (fit 
qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas 
s'apercevoir qu'on se moque d'elle. 

— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? £t 
Sabina d'un ton moqueur. 

— Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour 
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Temiaener, vous aussi , Madame? Du moment que nous 
Tenlevon^ pour en faire notre compagne et notre conviye, 
nf^ devons-nous pas la traiter pomme notre égale? Poqr- 
qijfoi M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de 
fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesque^ 
de iiQtre journée. 

— Je n*aime pas les choses romanesques, dit le bourru. 
Cela dure trop peu , et ne gît que dans la cervelle. Voijs 
autres jeunes gens ^q qualité, vous vous amusef up in* 
tant de la simplicité d'^utpui ; et puis, quand vous avez 
payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute, 
Messieurs, et nous verrons qui lu*, restera , ou du grand 
seigneiir qui lui refusera un souvenir, ou du vieui; prêtre 
qui, après Tavoir gourmandée comme elle le mérite, l'a- 
mènera au repentir et fera sa pajif avec Dieu! 

— Ce bon curé m'effraie, dit lady Scjbina en s'adres- 
sant à Léonce. J'espère, ami, que cette pauvre Madeleine 
n'est pas ici sur le chemin de la perdition? 

-^ ^e puis répondre de moi-même, répliqua Léonce. 

— l^lais non pas du marquis? 

— - Je vous confesse que je np réponds nullement du 
marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes (es 
femmes lui plaisent et il plaît à toutes (es femmes. N'est-ce 
pas votre avis, Sabina? 

-rr Qu'eu sais-je? îJoqs ferions peut-être bien de faire 
rentrer la petite dans la voiture. 

— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient 
fort mauvais, que bientôt je jour va tomber, et que si 
M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas 
en sûreté. Donnonsrlui pour compagne la négresse en 
échange de l'oiselière. 

— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distrac- 
tion avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le 
plus sûr serait de le mettre en tête-à-tête avec vous, curé l » 
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Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dang la voiture, 
sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélan- 
colie était complètement dissipée, le reflet du soleil coa- 
chant répandait sur ses joues animées une lueui itince- 
lante de jeunesse et de vie. — Voyez donc comme cette 
petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais 
à lady G..., le souille embrasé de Teverino Ta trans- 
figurée. 

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une 
tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'al- 
lumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce 
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis 
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de 
se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme 
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa 
tête comme une nuée d'orage. T 

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce re- 
mords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle 
commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui sem- 
blait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour dis- 
traire le curé, qui, se flattant toujours d*être en route 
pour son village, s'étonnait un peu de ne pas recoonattre 
le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur 
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens 
et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de 
près quelques prélats, quelques moines instruits, et il 
était de ces esprits qui entendent, comprennent et se 
souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la 
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations^ ' 
de commentaires et d'objections qu'il avait entendu dé- 
battre, peut-être en passant des plats sur une table de 
gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un 
chapitre de théologiens réguliers. 11 était loin de Tinstnio 
'ion du bon curé, mais il pouvait paraître, à roccamn. 
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beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé 
était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de 
subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en 
ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait 
affaire à plus forte partie, réussissait à Téblouir en élu- 
dant les questions positives et en l'accablant de demandes 
pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru se de- 
mandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé 
de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui 
dans sa barbe. 

De temps en temps quelques phrases de leur dispute 
arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est 
une hérésie, une hérésie condamnée ! s'écriait le curé, 
qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés 
de la route. — Je le sais , monsieur l'abbé , reprenait 
Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y pren- 
drez- vous? Je gage que vous ne le savez pas? — J'invo- 
querais la grâce. Monsieur, rien que la grâce 1 — Ce ne 
serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dé- 
daigne les moyens échappatoires ! — Une échappatoire , 
Monsieur 1 vous appelez cela une échappatoire I — En ce 
cas-là, oui , monsieur l'abbé ; car vous avez pour vous le 
concile de Trente , et vous ne vous en doutez point 1 — 
Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus. Mon- 
sieur 1 Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par 
les chevei^L ; c'est votre habitude, je le vois bien 1 » 

— Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à 
Léonce; votre ami est-il réellement savant? Je regrette 
de ne pas les entendre d'un bout à l'autre. 

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce. 

— Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. 
Beaucoup d'Italiens sont ainsi, c'esÂ le caractère méri- 
dional. 

«— Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les uns 
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si puérils qu*on est forcé de s*en moquer, }e8 autres si 
puissants qu*on est forcé de s*y soumettre. 

— Mon cher Léonce , dit Sabina , qui comprit l'épi- 
gramme effacée sous Tintonalion mélancolique de son 
ami, apercevoir^ c'est tout au plus remarquer; ce n'est, 
à coup sûr, pas se soumettre. Permetlcz-moi de vous 
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire 
que c'est la statue d'argile aux veines d'or. 

— C'est possible , reprit-il ; mais l'or eèt chose si pré- 
cieuse et si tentante, qu'on le cherche parfois même daQS 
la fange. 

— Voilà un mot qui fait frémir. 

— Prenez que j'ai dit argile , emblème de fragilité ; 
seulement n'en faites aucune application au caractère du 
]fnarquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus re- 
marquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, 
et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement , ne vous 
laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue 
que moi-même , ayant perdu de vue cet ami, depuis long- 
temps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes 
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai 
besoin de l'examiner de. nouveau, et je ne puis vous ré- 
pondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez aver- 
tie, et tenez-vous sur vos gardes. 

— Que signifie cette dernière parole? Me croyea^vous 
en danger d'enthousiasme? 

— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir 
ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril 
de vos jours, pour lui prouver votre conûance et voire 
soumission. 

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. 
On dirait que vous en avez eu du dépit? 

— N'avez-vous point vu que c'était de la colère? 

— Vous parlez comme un jaloux, ep vérité 1 
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— y amitié a ses jalousies çpnome Tamour. C'est vpuç 
qui Tavez dit ce matin. 

— Eb bien , soit; cela orne et anime Tamitié, dit Sabina 
avec un irrésistible mouvement de coquetterie. 

Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino , et elle 
s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant Ve^iïeo 
tion problématique de Léonce. Elle u*y réussit que trop. 
Il prit sa main et réchauffa dans les siennes , jusqu'à ce 
qu'elle la retirât brûlante. IMadeleine paraissait assoupie; 
pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady Q... sd 
sentit confuse du regard étonné de l'oiselière. Elle lui fit 
une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de 
cette enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il 
lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice 
qu'on ne l'en eût crue capable. 

— Tètebleul où stmmes-nous? s'écria tout d'un coup 
le curé en regardant autour de lui. 

— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino* 

— Il ne s'agit plus de saint Jérôme , Monsieur, mais 
du chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette 
vallée? où va cette roule? où diable nous avez-vous ccb« 
duits, enfin? 

On était parvenu au sommet d'une montée longue et 
pénible, et, eu tournant le rocher, où depuis une heure 
on marchait encaissé, on voyait une vallée immense se 
déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante* 
Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigan- 
tesques rochers couroimés de neige se dressaient encore 
vers le ciel ; la nature était aride, bizarre, effroyabiemeat 
romantique; mais devant eux, la route, redevenue une 
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques 
vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et 
richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spec- 
tacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre angu- 
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leux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des 
terres fécondes, les flancs verdoyants des collines inter- 
médiaires, que les feux de Toccident font resplendir, ces 
abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et 
les lacs embrasés , semés dans cq vaste tableau comme 
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres 
qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le 
ciel sublime de lumière et de transparence 1 Sabina fit uù 
cri d'admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui repre- 
nant la main, que je vous remercie de m'avoir conduite 
ici ! que Dieu soit loué de cette journée l 

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec 
désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander 
à Dieu, car de souper et de gîte il n'en faut plus parler. 
Nous voici à plus de dix lieues de chez nous , et noas 
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne , aa 
lieu dechercb'T uttre étoile polaire et le coq de notre 
clocher. 

— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous 
devriez être à genoux , curé, et bénir rËternel, créateur 
et conservateur de si grandes choses 1 Me voilà tout à feit 
mécontent de votre foi , et si je ne vous aimais, je vous 
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce 
ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous de- 
vriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la 
ville étemelle I 

— C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s*élançant sur 
le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon en- 
fance, et que mon traître de mari me permettait à peine 
de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis , vous nous avez 
fait entrer en Italie ! 

— O cara patria / chanta Teverino, et, entonnant de 
sa belle voix le noble Récitatif de Tancredi : « Terra 
deali avi miei, H bacio ! » 
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— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle 
séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue. 
Le marquis chante comme Orphée. 

— Ah ! c'est la voix de Tltalie 1 Peu m'importe de 
quelle bouche elle s'exhale ! Il me semble que c'esf la 
terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le 
font pénétrer dans mon cœur. L'Italie! ô mon Dieu! je 
pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de 
l'Italie 1 C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace 
de notre guide que je dois cette jouissance suprême. 
Laissez-moi vous bénir tous les deux. 

En parlant ainsi , Sabina leur tendit la main à l'un et 
à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une 
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se 
dessinait un douanier, vieux soldat farouche , en habit 
d'un vert sombre comme le feuillage des sapins , et en 
moustaches blanches comme la neige des cimes. 

— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cer- 
bère attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de 
rÉden, et laisse-nous passer de la terre au ciell Saint 
Pierre en personne a signé nos passe-ports. 

Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute 
la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait 
laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de 
route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette ren- 
contre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les 
meilleures lettres de créance ; cai% à peine Léonce eut-il 
exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes 
qui se trouvaient avec lui , que le vagabond put passer 
son chemin la tète haute. 

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la 
forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous- 
sière par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les 
difficultés. 
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— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en 
avant avec Léonce et le marquis, c*est bien vraiment et 
sans métaphore la terre d'Italie que je foule ; ce sont 
bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire 1 

— Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la sai- 
sissant par sa robe ; j'ai promis de vous faire voir au cou- 
cher du soleil quelque chose de merveilleux, et M • le curé 
ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais 
parole. 

— Pourvu que je couche quelque part , je me tiendrai 
pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course 
qu'il venait de faire pour suivre Sabina. 

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, réso- 
lue à admirer les talents de Toiseliôre, il se laissa tomber 
sur le gazon, en se faisant un éventail de son large cha- 
peau. 11 n'y avait plus de forces en lui pour la résistance 
ou la plainte. 

— Voici l'heure ! dit l'oiselière en s*élançant sur les 
rochers qui marquaient le point culminant de cette crête 
alpestre; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de pla- 
teau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa sil- 
houette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença i 
faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle fiiî- 
sait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus 
d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses 
bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tour- 
noyer les aigles. 

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient per- 
dus dans une telle immensité, que la vue phénoménafe 
de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur 
présence. Enfin elle aperçut quelques points noirs, dV- 
bord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. 
Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre aug- 
menta , et en même temps l'iniensité de leur volume. 
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Enfin on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs 
cris sauvages se firent entendre comme un concert dia- 
bolique dans la région des tempêtes. 

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuit^ 
qui allaient en se resserrant, et quand ils furer.t f^MSiië 
en groupe compacte, perpendiculairement sur la tète de 
Toiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, des- 
cendant et remontant comme des ballons, et paralysés 
par une invincible méfiance. 

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant 
ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous 
sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à 
rinstant même cette nuée d*oiseaux carnassiers fondit 
sur elle comme pour la dévorer. 

— Ce jou-là est plus dangereux qu'on ne pense , dit 
Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture 
et en s'élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne 
voit pas à combien d'ennemis elle a affaire. 
^ Madeleine, comme pour montrer son courage, se re- 
leva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais 
prenant ce mouvement passager pour les convulsions de 
l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs 
clameurs sinistres, et dès que l'oiselière fut recouchée, 
ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi 
à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête, 
étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. Eo 
ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin 
d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était be- 
soin. Mais Madeleine lui 6t signe de ne rien craindre, et 
après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son 
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière 
elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, 
et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle 
descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et 
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se la disputèrent avec des cris furieux. — Voyez, dit Ma- 
deleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se met- 
tent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là- 
haut ! comme ils font les insolents, maintenant que je ne 
m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter vic- 
toire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéis- 
sent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres 
petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils 
se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles 
infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient. 

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie 
jusqu'ici? lui demanda Léonce. 

— Non, répondit-elle ; ils m'auraient suivie si je l'avais 
voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les 
ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé 
sur l'autre bord du torrent. 

— Et où les retrouveras- tu demain? 

— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; 
c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Hs^ 
voient de loin et de haut, et pendant que je fais i]ne lieue 
ils peuvent en faire vingt. 

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour 
trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun 
intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la 
Providence. 

— Qu'à cela ne tienne , l'abbé , dit Teverino ; je vous 
réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'hu- 
midité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon fit 
bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins 
pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher 
à Saint-Âpollinaire ^ auquel cas , milady daignant vous 
accorder votre libertés vous pourriez vous en alier âpied 
et arriver chez vous avec ie retour du soreff ï 

— Bien obligé d'une pareille liberté 1 dit le curé; puis- 
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que je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'es- 
père m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger 
supportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les 
transes de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes pa- 
roissiens quand la messe de demain ne sonnera point a 
leurs oreilles 1 

— Ce n'est pas demain dimanche , et votre infraction 
est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que 
Dieu nous conduise !' 

— Eh bien 1 et moi? dit Sabiua effrayée à Léonce. Et 
mon mari , qui est probablement réveillé à l'heure qu'il 
est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeu- 
ner, c'est-à-dire souper dans mon appartement? 

— Parlez plus bas , Madame , de peur que le curé ne 
vous entende , car c'est le seul parmi nous qu'une pa- 
reille situation pourrait scandaliser... 

^Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera 
la fable du pays. 

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du 
curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer 
dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne 
rentrer chez soi que le lendemain. Le cur^ fera assez 
grand bruit d'une aussi terrible journée , pour que per- 
sonne ne puisse révoquer en doute sa présence au mi- 
lieu de nous. 

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, 
est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon 
compte. 

— Je vous reponds du moins de le faire taire, s'il en 
est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger 
dans de tristes réalités ? Qu'avez-vous fait de cet enthou- 
siasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait 
tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des conve% 
nances mondaines, et si vous manquez do foi, ma puis-V 

7 
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sance sur le milieu que nous traversons va m'abandott» 
ner aussi. 

— Eh bien! Léonce, vogue la galère 1 

— L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de 
mon manteau, dit Léonce. 

— - Gardons-en un coin pour cette petite, qui est à peine 
vétve, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés. 

— Oh î merci , Seigneurie ; je n*ai pas froid , dit Toise- 
lière, qui s'était glissée avecTeverino sur le siège. 

— Je craîri? que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina 
en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La 
voilà folle de votre Italien. 

— Eh bien ! que vous importe? dit Léonce. 
Teverino poussa rapidement les chevaux à Is^ descente, 

et sans la vigueur de ces généreux animaux , qui , tout 
couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'inw 
patience , ils eussent pu se laisser entraîner sur cette 
pente d'une lieue de long , en zigzag , partout bordée 
d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas ; et la 
nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situatioa^ui lui 
eût donné le vertige. 

— Voyeai^ Signera ! cria enfin le marquis en indiquant 
des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici 
la ville, une ville d'Italie I 

IX. 

PRËS DE L'ABIME. 

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sa* 
bina, je l'apprendrai assez tôt. Il me suf&t de savoir que 
c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse 
une merveille. Voyez , cher curé , si oela ne ressmnbje 
pas à un palais enchanté 1 • 



^ 



v..-> Je ne vois, nladamc, en vérité, que des diandcllcs 
qui luisent. ^ 

— Vous n'ôles guère poëte ! Quoi î il ne vous semblû 
pas que ces lumières sont plus brillantes que d'autres 
lumières , que 'leur mystérieux rayonnement dans cette 
ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise 
inouïe, quelque aventure nouvelle? 

— Voici bien assez d'aventures comme cela pour au- 
jourd'hui, dit le curé j,et je ^u'en demande p^e day^n» 

tage. /-' ' : ■ ■ V- y/- / ,rf(^'^^^cC.^ ^ ^ ^ ^^ , 

■" • C'était une modeste petite ville de la frontière, dont 0'.^''-r^\- 
nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de 1^ 
dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans 
un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle 

•. qu'elle soit , Sabina fut irappée de son caractère itaUep, 
et sa belle position en amphithéâtre au revers des mon- 
tagnes, dans une région abritée du venjjdu nord, cbauf - 
ieépar les rayons du midi , et incessamment lavée par 
les eaux courantes, lui'doiinait un aspect de propreté,, de 

bonheu r et un entourage -d^riche végétation. La lugiÇ, 
en se levant , montra âesj murailles T)Ianches , des tep- 
rasses couronnées de pampres, des ^^f^alieis ornés de o -^ 

vases de pierre où l'aloès étalait ses arôte^ pittoresqueç, ^ "' 

de petits clochers au toU. arrondi et une foule de bouti»- y A 

^ ques rëmpliès'd'herbagi^R ^^^ fruits magnfiques éclairés . 1 — - ^ 
par des lâûtemes en papier de couleur, ""qui en faisaient /^^ 
ressortir les riches nuances et les contours transparents. 
Les~rues étaient boixTdcs d'arcades grossières sous le^ 
quelles circulaient des passants de bonne humeur, brave 

,r gens pour qui' chaque beau soir d'éïe est une heure de f 
fête, et qui saluaient de rires et de cris joyeux rarrivée 
d'une v oitur e opulente.jUne bande d'enfanls demi-nus* at 
3e jeunes ûlles curieuses, la chevelurë"ornée de fleurg 
naturcUeSi suivit l'équipage et assista au débaiqueme9t 




^ 

* 

•^ 



fl2 TEVERINO. 

des voyageurs , devant Thôtel del Leon-Bianco , sur la 
i_place duHard^-Nouf^ f^A: 

"~X*auberge ôtair confortable, et la vue d'un rôti co- 
pieux qui tournait au milieu des flammes commença à 
éclaircir le Iront du curé. Tandis qu'on préparait les 
meilleures cnambres, nos voyageurs virent se dresser la 
table dans' une salle basse, peinte à fresque, avec ce 
goût d'ornementation et cette charmante harmonie de 
couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables de- 
meures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas 
ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jus-^ 
que-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de ré- 
péter qu'avec ce commencement de-chèr^ et de festin, 
pourvu qu'on trouvât du -feu, il^V avait rien de déses- 
péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un mar- 
miton et se fioit facétieusement à l'œuvre avec l'abbé, 
dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merv«>illeux 
dans cet art. Madeleine ^lida la négresse à préparer la 
chambre de lady G..., .pendant que cette dernier^., pen- 
chée «tu balcon de la salle avea Léonce, prenait plaisir 4 
voir chanter et danser les enfaqts sur la place. 

Quand les flambeaux furent allumés et la table coa- 
verte de mets simples et excellents, les convives se réu- 
. nirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plair 
, sir, disait-il, au marquis ; mais Sabina ne parut pas char- 
mée de cette persistance dans les douceurs de l'égalité. 
L'hôte se récria : 

^ — Quoi ! dit-il en servant le potage sur la table, la fille 
aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illos- 
< trissimes? Oh! je la connais bien, et plus d'une fois je 
l'ai fait ulner gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait 
faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestio- 
les, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacone 
un couvert et un lit. je n'ai pas assez d'argenterie et 
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d'oreillers dans ma maison pour tant de monvte. Allons, 
ma Bile , va-t'en manger à la cuisine avec les gens de 
Leurs Altesses : sans plaisanterie, je te trouverai bien un 
petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir. 

— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les 
palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que 
vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre 
vagabondage vous mènera loin. 

— Bah ! bah ! c'est un petit enfant , seigneur abbé j 
reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention. 

— Monsieur lîiôte , dit Sabina , je vous prie de faire 
mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Ma- 
deleine couchera auprès d'elle. Je m# suis fait suivre de 
cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je ré- 
ponds de sa sécurité. 

— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéres- 
ser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le com- 
mande. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magi- 
gicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son 
couvert à cette table? 

— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir 
en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'inti- 
mité de Toiselière et du marquis. Mais elle fut trompée 
dans son attente : ces deux personnages semblaient être 
redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chas- 
tement familière avec Léonce et respectueusement calme 
auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs 
de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait 
d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, 
qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans 
rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina i^ensa 
bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut 
rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut 
plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection que 
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Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait avec lui 
et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais 
l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la ré- 
fection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redeve- 
nir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la 
table et s'était assoupie, avec Tinsouciance de son âge , 
sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de cette 
contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en 
temps, Léonce, placé non loin de ce sofa , se retournait 
et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette 
pose facile, et cette expression angélique, qui n'appar- 
tiennent qu'au jeune âge. 

On était au dessert, et le marquis, exclusivement oc- 
cupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un es- 
prit supérieur ; du moins c'était un genre de supériorité 
que les femmes peuvent appréciei^: plus jd'imaginatioD 
que de science , une originalité poétique, une aenaibilité 
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa 
parole et de son regard. Le curé remplissait l'office de 
contradicteur, comme s'il eût eu à cœur de faire briller 
l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes 
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits do 
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animatioQ 
de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser 
la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversaticm. 

Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait 
été si justement adulée pour sa beauté incomparaUe et 
son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre 
créature de son sexe, en sa présence, devait infaillible- 
ment lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimu- 
ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait 
que sous forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en 
elle un besoin de vengeance inunédiate, et la vengeanee 
de la coquetterie, en pareil cas, c'es( de chercher ail* 
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leurs des hommages, et d'en prendre un plaisir propor- 
tionné à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux 
séductions dç Teyerino, et ne put s'empêcher de le faire 
sentir â Léonce, oublieuse de la honte qu'elle avait 
éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Made- 
leine. 

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et 
qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, vou- 
lut avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des 
mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta 
une si grande admiration pour son modèle et une atten- 
tion si fervente à son travail , qu'il paraissait sourd et 
aveugle à tout le reste. 

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ou- 
vrage, je suis sûre que vous nous faites un chef-d'œuvre, 
car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré. 

— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette 
dormeuse de quatorze ans, répondit -il; le bel âgel 
quel moelleux dans les mouvements ! quel sérénité dans 
l'immobilité des traits 1 Admirez, vous autres qui êtes ar- 
tistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez 
qu'aucune beauté de convention, aucune femme du 
monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure 
dans le sommeil. 

— Je suis complétemeftt de votre avis, répondit Sa- 
bina d'un ton de désintéressement admirable , et je gage 
que c'est aussi l'avis du marquis. 

— Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un 
pareil blasphème I répondit Teverino. La beauté est ce 
qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons , 
on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace 
sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des ar- 
tistes de notre temps; ils se vouent à certains types, et 
prétendent assigner à la beauté des limites forgées dang 
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leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par 
instinct^ et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théo- 
rie arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie 
à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette 
comme \e^ fantômes des ballades allemandes; un troi- 
sième la voudra tortillée et masculine comme Albert Du- 
rer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri- 
mitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces 
nobles écoles ont suivi un instinct généreux .ou naïf; 
c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent 
sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le 
sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit 
à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce 
qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe 
le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui 
le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un 
cadre abject, et la fleur de l'innocence rustique résider 
quelquefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à 
lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère 
ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et 
les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste, 
Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une 
Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son 
pittoret puisque je sens, puisque je pense, puisque 
j'aime], je puis voir la BéatryL du Dante sous la brune 
chevelure de milady. 

— n me semble, Léonce , dit Sabina flattée de ce der- 
nier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées 
sur l'art, et que vous ne différez que par l'expression. 
Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album? 
Permettez-moi de le regarder. 

— Pardon, Madame, c'est un^ étude sur le nu, je vous 
en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon 
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer 
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M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église 
des saints beaucoup moins austères. 

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina , en regar- 
dant le croquis que Léonce arrait fait au bord du lac, d'a- 
près Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble 
attitude et un ravissant paysage 1 

-7 Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là res- 
semble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si 
on rhabillait comme le voilà , on croirait que vous avez 
voulu faire son portrait ; mais, après tout, Thabit ne fait 
pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête 
avec ou sans intention. 

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souve- 
nir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son 
marquis, que très-souvent elle vient naturellement se 
placer au bout de mon crayon quand je cherche la per- 
fection. 

— Et vous Favez mis dans un paysage de notre can- 
ton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes 
montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au 
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis ! 

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et 
la composition jolie, mais le dessin est faible: ce n'est 
pas ce que notre ami a fait de mieux. 

— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne 
pouvait détacher ses yeux de cette figure. 

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec 
ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre 
album , il vous rappellera du moins une heureuse jour- 
née et de vives émotions. 

— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que 
vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée 
du ton de Léonce. Il me sembla que vous y mettez plu» 
dHmpegno e d'amore. 

7. 
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— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce 
en ^errant son croquis de Madeleine dans son album et 
en repoussant l'autre sur la table. 

— n faii an temps superbe , dit le marquis en s'ap- 
prochant de la fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire 
comme Taurore. Si nous allions voir la ville? Demain 
tout sera moins beau et aura perdu son prestige. 

— Allons, dit Sabina en se levant. 

— Moi , je vous demanderai la permission d'aller voir 
mon lit, dit le curé ; je suis rompu de fatigue. 

— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une 
bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina. 

— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et 
puis froid , et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas 
mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne 
vois rien que de naturel dans mon envie de dormir; 
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit 
à veiller pour m'attendre ! 

— Felicissima notte , l'abbé , dit Teverino. Vous ve- 
nez, Léonce? 

— Pas encore, répondit-il , je veux faire un autre cro» 
quis de cette dormeuse. 

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le 
curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la 
nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans- 
Souci , réveillez-vous 1 Et il éventa de son grand chapeau 
la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser 
un oiseau importun , et se rendormit de plus belle. 

— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit 
Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de roiselière, 
sur le sofa. 

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas restet abui 
endormie sous Tœil de tout le monde. 

*- Pardon , cher Léonce, s'écria Teverino en fiRi jffih 
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diant; maïs il faut obéir aux intentions de milady et de 
M. rabbé. 

Et prenant la jeune Olle dans ses bras, comme un 
petit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu 
la négresse se retirer pour préparer son litv 

— Tenez , reine du Tartare, voici un objet qu'on votiû 
confie et que votre noble maîtresse, la blancbe Phœbé, 
vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeut, 

II déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la né- 
gresse, en se retirant : — Enfermez-vous, c'est l'ordre de 
milady. 

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se pas 
sait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina 
qui, après avoir vainement attendu quMl lui offMt soc 
bras, accepta celui du marquis. 

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y 
fût connu de personne, pas même de l'hôte del Léon- 
JBianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un 
.làfé qui touchait aux vieilles murailles ; car c'était une 
petite place anciennement fortifiée et qui portait encore 
^a trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir 
en plein air, sur une plate-forme , d'où Ton dominait les 
fossés et un pèle-méle d'antiques constructions massives, 
vongées de lierre et de mousse. À quelque distance se 
iiressait une tour en ruines, dont la lune argentait la si- 
lhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste 
naysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était 
magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les 
décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation 
d'une si belle nuit et d'un si beau lieu. 

— Je crois bien , dit Teverino en essayant la ftrrce de 
ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses 
pieds, que cette construction est d'origine romaine. 

•— Je n'en veui rfeti savoir, répondit Sabiùa ; j'arme 
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mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, 
que de faire des observations archéologiques. On ne jouit 
de rien quand on veut s'assurer de quelque chose. 

— Eh bien , vous êtes dans la vraie poésie, admirable 
Française ! s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle 
et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de Tin- 
telligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine 
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur 
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de 
mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l'esprit 
jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de 
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première 
fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de 
Française essentiellement différente de nos femmes, 
comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts 
de poëte ou d'artiste, mais dans le caractère plus que 
dans l'intelligence ; et d'ailleurs, son éducation bornée, 
sa vie lascive et paresseuse, ne lui permettent pas de se 
rendre compte de ses émotions comme vous savez le 
faire, vous. Madame! Et comme vous exprimez vos peû- 
sées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez 
une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui, 
vos sentiments sont des idées, et il me semble, en cau- 
sant avec vous , que je vous suis dans une région incon- 
nue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne 
vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas 
de vous émouvoir et de vous passionner comme ces 
pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne- 
ment. Votre ima^natiou est encore aussi riche que si 
vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de 
l'humanité, et , au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal 
vous -transporte toujours vers l'infini! En vérité, mon 
cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble 
que je m'élève au-dessus de moi-môme en vous écoutanL 
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C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teve- 
rino versa le poison de la flatterie dans Tâme de la fière 
lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et 
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à 
l'émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce 
qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino 
était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait 
guère rencontré de femmes cultivées à ce point , et cette 
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et 
d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait 
mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir 
se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien 
que de tels dons sont unis à un grand orgueil , il le ca- 
ressait par d'ingénieuses adulations. H était bien diflQ- 
cile, pour ne pas dire impossible, que lady G... distin- 
guât cette passion de connaître de la passion d'aimer. 
Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi 
naïf en même temps que Teverino ; Léonce était beau- 
coup moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille 
de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du 
caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance 
intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de son 
propre cœur, attaquait vivement le sien pour l'observer 
comme un type nouveau dans sa vie. 

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un 
beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est 
d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans 
un tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme 
se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de 
l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous 
un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme 
s'exalte , renie les préjugés , et condamné les crimes de 
ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe 
masculin dans sa personne. Par mille adroites insinua- 
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tions, il s'offre pour expier et réparer le péché origÎMl, 
tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude 
son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. 
Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature 
5ntre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était 
passé, avec plus d*art encore et de dissimulation , entre 
Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino 
Sabina eut moins d*effh)i et plus de douceur. Aa lieu de 
reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tran- 
quille parfum de l'encens à respirer. Aussi oourul-eUe 
un danger beaucoup plus grand , celui de donner de 
la tendresse à qui ne lui demandait que de llmagina- 
tion. 

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, par» 
lait haut dans la nuit sonore, Sabina fut un pea effrayée 
de voir reparaître Léonce au bas du rempart. 

— Voici Léonce ! ditrclle pour réprimer sa faconde. 

— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre 
Léonce ! dit Teverino en baissant la voix. 

— Je ne l'ai jamais vu si maussade, repril-elle; on 
dirait qu'il s'ennuie avec nous. 

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux. 

— De Toiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédai- 
gneux. 

— Non, de vous; vous le savez bien. 

— Vous vous trompez, marquis, fl y a quin» ans que 
nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à me finre 
la cour. 

— Ëh bien , Madame , je vous jnre qu'il y pense s^ 
rieusement aujourd'hui. 

— Ne faites pas ^tte plaisanterie, elle me Messe. 

— N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un 
aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et 
vous ne pouvez pas en être ofifensée. 
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— J*en serais morteliement peiaée, car je ne pourrais 
le partager. 

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien 
que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme 
ne peut se flatter d'égaler Léonce, 

— Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de 
perfections dont je le tiendrais quitte , s*U ne lui man- 
quait une toute petite qualité, qu,'on peut espérer de 
trouver ailleurs. 

— Laquelle? 

— La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et ians 
défiance. 

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la 
rencontre de Léonce, et, à la oianière dont elle s'appuya 
avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit : 
« Vaincre ce grand courage n'est pas si difQcile que je 
croyais. » 

Sabina s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme 
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans 
l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés , elle ne se 
rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se 
douta point que Léonce eût tout entendu, n fut tellement 
blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force 
de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. U y 
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il 
s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui 
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de 4monter 
au sommet de la tour démantelée , leur promettant, sur 
ce point culminant, une vue magnifique et un air encore 
plus pur que celui des remparts. Us firent donc cette ten- 
tative. Léonce passa le premier pour leur frayer le che- 
min qu'il vendait d'explorer seul, ^aur écarter les ronces 
et les avertir à chaque marohe éM'tt)ulée ou glissante de 
l'escalier %u spirale^ 
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Malgré ces précautions, Tascension était assez pénible 
et même dangereuse pour une femme aussi délicate et 
aussi peu aguerrie contre le vertige que Tétait lady G... , 
mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une 
confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé en- 
treprendre de sang-froid, elle l'accomplit d'enthousiasme, 
tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées 
aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes. 

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs cheve- 
lures s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se con- 
fondirent, plus d'une fois Teverino sentit battre contre sa 
poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de 
tendresse. La lune pénétrant paV les larges arcades brisées 
de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, inter- 
rompues de distance en distance par l'épaisseur des murs. 
Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on 
se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce , qui, 
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de 
l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on 
se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de huit 
pieds de large , sans aucune balustrade , en formait le 
couronnement , et Léonce en fit tranquillement le tour, 
mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa 
base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous 
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmon- 
table et pour elle-même et pour Teverino qui, debout 
auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle 
s'assit sur la dernière marche , et ne respira tranquille 
que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut en- 
tourée de ses deux bras , comme d'un rempart inexpug- 
nable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les 
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous pr^ 
texte de découvrir leurs nids et de porter des petits à 
l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur édo- 
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cation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages 
inférieurs , où bientôt le craquement de ses pas sur le 
gravier cessa de se faire entendre. 

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il 
avait pu l'être en prenant des glaces un quart d'heure 
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins com- 
plet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux con- 
séquences possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne 
plus s'en faire un cas de conscience aussi grave. Cepen- 
dant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage lut- 
tait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une 
pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de 
Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre 
un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles, 
et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magni- 
fique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, 
qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y con- 
sentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait de- 
bout sur ce piédestal gigantesque , elle aurait un affreux 
battement de cœur. 

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être 
écouté avec émotion , et beaucoup de chanteurs de pro- 
fession auraient besoin d'un semblable théâtre. 

La facifïté et même l'originalité de son improvisation 
lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable 
de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait 
chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme, 
agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. 
Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux , et 
lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si 
exaltée et si attendrie en même temps , qu'il se sentit 
comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui 
demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa 
tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par 
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les larmes : «Non, non, je n'ai plus peur de vous.» 
En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais 
aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de Tes- 
calier à peu de distance, les rappelèrent brusquement à 
eux-mêmes. On distinguait dans le lointain les batte- 
ments de mains de plusieurs personnes qui, du bord des 
remparts où elles se promenaient , avaient entendu ce 
chant admirable planer dans les airs comme la voix du 
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport 
Tartiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère 
aux oreilles italiennes ; mais ces applaudissements firent 
tressaillir Sabina encore plus que l'approche de Léonce. 
Il lui sembla que c'était comme une ironique fanfare son- 
née sur son imminente défaite, et elle eut besoin de con- 
stater qu'elle était assise de manière à demeurer, même 
de très-loin , invisible aux regards curieux , pour se ras- 
surer contre la honte d'une pareille faiblesse. 

X. 

LO QUE PUEDE UN SASTRE. 

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors 
de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion- 
Blanc, où ils entrèrent par une petite porte donnant sur 
des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place. 
Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé 
devant la principale entrée de l'hôtellerie, et Fhôte p^ 
raissait soutenir une discussion animée. 

— Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux intef-- 
rogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porte 
au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un 
grand chanteur est logé dans ma maison , que c'est au 
moins le signer Rubini, qui, pour se soustraire aux im- 
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portunités de nos dilettanti , cache son nom et sa pré- 
sence, et que je suis le complice de son incognito. Les 
uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour 
recevoir les félicitations du public qui Ta entendu chan- 
ter, il n*y a pas plus d'une demi-heure, du cAté des rem- 
parts ; d'autres parcourent toute la ville , entrent dans 
tous les cafés, demandant à grands cris le signer Rubini ; 
enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir 
passer plusieurs fois dans ma maison le signer Rubini ; 
Je sais bien qu'il n'y est pas. 

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en 
même temps que le désir de tenter une épreuve sur 
Sabina. 

— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, 
et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté 
de la grande tour. Je suis le marquis de Montefiore. 
Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu ? 

— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Sei- 
gneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répon- 
dit l'hôte , incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas 
saluée par son nom, c'est que j'ai craint de trathir l'in- 
cognito que les personnes de qualité ont parfois la fan- 
taisie de garder en voyage. 

— Eh bien , reprit le prétendu marquis , persévérez 
dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté 
la ville , et , en récompense , je ne passerai jamais chez 
vous sans m'arréter pour y prendre quelque chose. J'ai 
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie 
envers les habitants mélomanes de votre noble cité. 
Allumez des flambeaux sur la galerie , et annoncez que 
l'artiste , dont on a entendu la voix , va se rendre aux 
désirs du bienveillant public. 

— Que prétends-tu t lui demanda Léonce, tandis que 
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rhôte courait exécuter ses ordres , te faire passer pour 
Rubini? • 

— H le peut, dit Sabina avec entraînement. 

— Signera, lui répondit l'aventurier en portant la mahl 
de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet 
éloge, je n'ai pas une pareille prétention, mais je veux don- 
ner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire 
une si grossière méprise ; et puis je veux terminer les 
plaisirs de votre journée par une comédie qui vous diver- 
tira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette 
galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre en 
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez 
pas, vous, Léonce, en ayant Tair de me connaître. 

Quand tout fut disposé comme Tentendait Teverino, 
Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau , vit pa- 
raître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable, 
les cheveux en désordre, la barbe hérissée, Toeil hagard, 
la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau- 
coup trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes 
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élé- 
gant Tiberino de Montefîore. Tout était changé, étriqué, 
appauvi;^, dans son air et dans sa personne. La veste du 
plus jeune fils de Thdte bridait sa poitrine et la faisait 
paraître rentrée ; un pantalon court et trop étroit lui allon- 
geait les jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses 
flancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée 
au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sau- 
toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait Taspect 
d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire ; 
mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la 
cause, et Léonce , surpris de ce défi jeté à son indiscré- 
tion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie 
de son complice. 

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée 
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au-dessous de la galerie , et qui avait commencé par 
battre des mains à son approche, changea tout à coup ses 
cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'en- 
foncer les portes et de rosser l'hôte del Leon-Bianco^ 
pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables 
concitoyens. 

— Un petit moment , gracieux public , dit Teverino 
après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'im- 
pertinence et d'humilité, prenez pitié d'un pauvre artiste 
qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber 
ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il 
s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux 
poignées de monnaie dont il vous plaira de l'acca- 
bler. 

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Te- 
verino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à 
défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le mi- 
sérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation 
et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une 
emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à 
aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux, 
à siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la 
voix de pulcinella, le tout avec une faciUté merveilleuse, 
et s'accompagnant en même temps du grattement mono- 
tone et discordant de la guitare. 

Quand il eut fini;, une pluie de gros sous fit résonner 
le plancher de la galerie , et le public , l'accablant d'ap- 
plaudissements ironiques , redemanda à grands cris le 
chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sif- 
flets, de rires et de trépignements d'impatience. De mau- 
vais plaisants demandaient la tête de l'hôte du Lion- 
Blanc. 

— £h bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous sa- 
tisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire enten* 
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dre si je. réusâissais à vous distraire de lai pendant quel- 
ques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter 
vos hommages empressés. 

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en 
ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'inter- 
valle, il fit adroitement éteindre une partie des lumières, 
de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement 
pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la 
guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec 
tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria bis avec 
fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce fut fini, il 
se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristo» 
cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond 
silence, a Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent 
où l'on, ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion, 
j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par 
ma position , tout à fait indépendant des caprices d'un 
public de village et de toute espèce de public. Vous fai- 
siez un tel vacarme sous mes fenêtres , qu'il m'était im- 
possible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger ; 
mais pour vous punir de votre indiscrétion , je ne chan- 
terai pas davantage , et si vous ne prenez le parti de 
vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous pré- 
viens que vous allez être inondés par les pompes à in- 
cendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes 
à fonctionner au premier cri de révolte. » 

La foule , épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil , 
persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut per- 
sonnage, et, dans son humble gratitude, on l'entendit 
battre des mains en se retirant à travers les rues. 

Une demi-heure après , tout était silencieux dans la 
ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc, 
excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés 
sui ï'd balustrade de la galerie , commentant cette der- 
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re aventure , et riant avec précaution ; de peur d'é- 
ller leurs compagnons de voyage. 

— Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohé- 
jn. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé 
applaudi le même homme. 

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que 
aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez 
Ttie? 

— Bien vrai. Signera? Je suis heureux de vous avoir 
icuré un peu d'amusement. 

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'inten- 
1. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pour- 
t elle m'a fait mal. 

— Nous y voilà, pensa Téverino; et il pria lady G... 
s'expliquer. 

—Quoi 1 vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix 
ue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la 
luté? 

— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? 
>rit-il moins touché du compliment que Sabina ne de- 
t s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux. 

— Je ne dis pas cela , répliqua-t-elle d'un ton moins 
dre ; mais toute l'élégance de vos manières ayant dis- 
'u , et toute la dignité de votre personne ayant fait 
ce à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf- 
îs de vous voir ainsi , et je ne pouvais me persuader 
3 ce fût vous 1 

— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!... 

— Non, marquis, c'était le personnage que vous vou- 
: représenter, et ce personnage n'avait rien de vous. 

— Mes manières et pion langage étaient affectés, j'en 
iviens ; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix, 
n esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un 
t, qui se cachaient sous ces apparei*?<^a. J'avais donc 
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entièrement disparu à vos yeux? Cela est frange! 

— Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous éton- 
niez de ma> stupeur. Les manières et le langage sont 
l'expression de Tesprit et du caractère , et Tètre moral 
semble se transformer quand l'être extérieur se décora- 
pose. 

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teve- 
rino avec une philosophique ironie. 

— Les habits, dites-vous? Je ne crois pas. 

— Si fait ; pensez-y bien , Signora. Je suppose que je 
me présente de nouveau devant vous avec les habits râ- 
pés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même 
que je sois ce fils , qui est , je crois , garde forestier ou 
employé à la gabelle... 

— Où voulez-vous donc en venir? Achevez. 

— Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, 
mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous 
apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et 
appartenant tout de bon à une condition très-humble... 

— Votre supposition n*a pas le sens commun : on ne 
trouve guère dans ces races obscures le cachet de no* 
blesse et de grâce qui vous distingue. 

— Guère , c'est possible ; mais enfin cela se trouve 
quelquefois. H y a des dons naturels que Dieu semble 
avoir départis à de pauvres hères , comme pour raifler 
les prétentions de l'aristocratie. 

— Vous voHà dans les idées de Léonce; je ne les dis- 
cute pas ; mais ce que je puis vous répondre , c'est que 
de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et La 
condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, 
comme vous dites , lorsqu'il se sent investi providentiel- 
lement de l'intelligence et de la beauté , transforme acti- 
vement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jelé ; 
il se fraie une roule nouvelle ; il aspire sans cesse à Télé- 
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gance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances 
de Tesprit , aux privilèges de la beauté , et il se place 
bientôt au rang qui semblait lui être dû. 

— Il est très-vrai qu'il y aspire fortement , reprit Te- 
verino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois , 
mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plu- 
part du temps, parce que la société ne le seconde pas ; 
parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il 
n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se com- 
plaire dans la contrainte, et que son éducation première 
le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la 
lutte et de l'esclavage. 

— Eh bien 1 ce que vous dites là donne tort à votre 
premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien, 
mais bien les habitudes, c'estsà-dire le langage et' les ma- 
nières. 

— Habits, langage et manières, tout cela fait partie 
des habitudes de la vie : c'en est l'expression ; et la con- 
dition de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus 
significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habi- 
tudes pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a 
pas moins de prix devant Dieu. 

— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis! 
Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et 
désintéressé; mais dans la bouche du personnage que 
vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce se- 
raient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie 
vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de 
l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habi- 
tudes grossières, le désordre habituel , la mine imperti- 
nente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de dé- 
couvrir un grand cœur et un grand esprit? 

— Gela se pourrait, Madame; je persiste à le croire^ 
malgré votre dédain pour la misère. 

8 



tn TETEEINO. 

-^Ne me calomniez pas. U est une misère <|ue je 
plains et respecte : c'est celle de TinBrme) de Tigiiorant, 
du faible, de tous ces êtres que le malheur de leur race 
jette à demi morts, physiquement ou moralement, daas 
le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit 
avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont 
bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les 
plaindre et de le» secourir ; mai3 celui qui pouvait et qui 
n'a pasrou/tf est coupable, et ce n'est pas injustement 
que la société le repousse et l'abandonne. 

— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteolr et de 
^onté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son coeiur et 
pour savoir si, alors , il ne trouve pas en lui-même des 
consolations que le monde ignore; si, entre la suprême 
bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et 
plus doux que toutes les sympathies humaines et que 
toutes les protections sociales; Je me figure, moi, que les 
dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que 
les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans 
son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'a- 
perçois que je tourne à la prédication et que j'empiète 
sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter 
de vous avoir montré que je savais jouer la comédie. 
On m'a toujours dit que j'étais né comédien ^ et piDortant 
]'ai un coeur sincère qui m'a toujours entraîné contraire- 
ment aux lois de la prudence. 

— ^Allons, vous êtes un mime incroyable, ditSabina, et 
vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eûl 
fait un écolier facétieux en vacances. J'admire l'enjoue- 
ment et la jeunesse de votre caractère, et pourtant ja 
vous avoue que j'en suis un peu effrayée. 

— Vous me croyez frivole? 

iii-' Non j mais mobile et insouciant peu^re ! 

— En ce cas, vous fie mie juges pas ptrfti» ei âa» 
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— Non, à coup sûr. 

— Eh bien , f aime mieax cela que ù%Ke pris pour un 
hypocrite. 

— Vous est-il donc indiiféreni é*îli8plrer un autre 
genre de méfiaiice? 

— Je pourrais si aisément les vaincre tous, qu'aucun 
ne m^nquiète. Mais comme on ne me mettra point à 
î'épreuve, je n*ai que faire de me disculper, a'est-il pas 
vrai, bette Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entre- 
prenais de me faire apprécier. 

— N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié? 

— Ëstkne et amitié! paroles françaises que nous ne 
comprenons guère, nous autres italiens, entre une belle 
femme et un jeune homme. Moins subtils et plus pas- 
sionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que 
nous pouvons éprouver. Je- vous confesse que votre es- 
time et votre anritié pour Léonce sont choses que je 
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la 
haine. 

— Expliquez cela. 

— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, 
cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec 
passion? 

— îl ne m'aime pas dil tout, et voilà le secret de mon 
indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme 
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi? 
Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et ren- 
dre justice à son noble caractère et à son grand esprit, 
en lui vouant une af ection phis tranquile et plus durable 
que l'amour? 

— A la mamière dont vous parlez de l'amour, on dirait 
que vous ne l'avez jamais connu, Signera. Une Italienne 
n'aurait passant de délicatesse et de générosité; elle 
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mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son en- 
nemi rhomme capable de vivre avec elle dans cette es- 
pèce d*intimité grossière et offensante, que vous nommez 
amitié. Eh ! tenez, Signera, de quelque race qu'elle soit, 
une femme est toujours femme avant tout L'instinct 
de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la 
convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire 
votre dédain pour mon noble ami , ne repose que sur 
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, 
et vous le punissez de son silence par votre estime. Si 
vous lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu'il 
éprouve. 

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous char- 
ger ainsi des déclarations de Léonce. 

— Je vous jure sur l'honneur. Signera , que je n'en 
suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que 
vous-même. 

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre pro- 
pre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de 
sa cause ? c'est très-noble et très-généreux à vous,' mar- 
quis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. 
Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'^«- 
timej et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à 
juste titre. 

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, 
souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa 
chambre. 

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos 
personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée 
qu'abritait un large auvent, à la manière des construc- 
tions alpestres ) et qui longeait la face de la maison tour- 
née vers la place. Léonce et Teverino occupaient la 
même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva 
son ami encore habillé et marchant avec agitation. 
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-— Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, 
la main ouverte , tu as de nobles sentiments et tu étais 
digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au pas- 
sage du torrent, veux-tu l'oublier? 

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si 
vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a 
causé cet emportement involontaire? 

— Et autrement tu ne l'oublieras point? 

— Autrement, je persisterai à vous en demander rai- 
son. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous 
me deviez» d'égards, m'ayant attiré dans • votre compa- 
gnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé- 
siter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous 
stimuler, que je suis de première force à toutes les armes, 
et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens 
de qualité. 

— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter 
sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un 
homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non 
plus , et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi , 
si ma cause était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je 
souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi 
cette fierté d'honnête homme. 

— Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je 
les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une 
mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en 
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et V) jalousie 
étaient seuls coupables. 

— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! 
vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'a- 
mour, non' 

— Voilà encore des subtilités françaises l Une femme 
nous plaît ou ne nous plait pas. Là où il n'y a point d'a- 
mour, il n'y a point de jalousie. 

S. 
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— C'est le langage de la droiture et de ia naïveté; 
mais admettons, j'y consens, que h civilisation des 
meeurs françaises et le raffinement de nos idées produi- 
sent cette étrange contradiction : ne pouvez-*vous com- 
prendre que ce que vous pouvez éprouvera Vous qui 
avez vu tant de choses , étudié tant de natures diverses, 
ne savez-vous pas que Tamour-propre est une cause de 
dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable? » 

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence 
méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se 
levant : « Oui ! ce sont des maladies de l'àmOf produites 
par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être, 
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par- l'impos- 
sibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère 
pauvreté l tu es une l)onne institutrice des cœurs. Tu 
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et 
des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous 
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il 
fbut bien que nous restions naïfe sous ta loi austère 1 

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre mi- 
sère et la droiture de votre cœur? 

— La misère. Monsieur, est toute une philosopifie. 
C'est le stoïcisme, et l'âme stoïque est feite toute d'une 
pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée parun honune 
puissant (la puissance de ce siède c'est la richesse), je 
courbe la tète, et mon orgueil n'en soufihre pas. Ce cœur, 
auquel mon cœur n'a pas suffi , ne me semble digne ni 
de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et 
donner à mon infidèle les jouissait fes de la vie, je pour- 
rais alors connaître la jalousie et ; a'indigner de ma dé- 
faite. Mais là où mon rival dispos de séductions que 'la 
fortune me dénie , je ne puis m'a i prendre qu'à la des- 
tinée... et les personnes ne vm paraissent pkis eeiiF 
pables. 
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— Tu es très-philosophe , en effet , et je t*en fais mon 
compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouve- 
ment de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et 
l'on le préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être 
doublement humilié. 

— Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon , 
ce n'est qu'un délire de la vanité , et je ne comprends 
pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le 
vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous 
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par 
la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces pe- 
tits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus 
impressionnable de la création , et par conséquent celui 
qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins 
de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité. 

— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, 
et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout ten- 
dresse et tout tolérance , Teverino ; mais tu ne portes 
pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à 
l'endroit de l'honneur. 

— : Je ne place pas Thonneur où il n'est pas , et ne 
cherche dans l'amour que l'amour. 

— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu 
ne connais que le plaisir. 

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées 
d'honneur. Ne vous hâtez pas de méjuger, Léonce ; vous 
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure. 

— Je lésais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats 
des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il 
n'y a pas lo»n de cette chanibre à celle d'une certaine 
grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles 
de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter 
une romance sous sa feiâtre et de lui tourner un com- 
pliment d'irrésistible t^ t^rie pour animer ce prétenda 



140 TEVERINO. 

marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses... 

— Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne 
m'attribue pas ce pouvoir ! 

— Est-ce dissimulation , modestie, ou loyauté? Sois 
dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu , tout entendu ; je 
sais comment tu as été curieux , et puis tenté , et puis 
vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je 
t'en sais gré ; mais l'estime que tu m'inspires augmente 
le mépris que j'ai conçu pour cette femme , et je veux 
qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux 
que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu 
lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore de- 
puis ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion ! 
l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier bai- 
ser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut 
rien refuser. Tu me rendras un grand service , tu me dé- 
livreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal , trop 
longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige 
de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond 
de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras de- 
main... si tu parles 1 

— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais 
véritablement tenté, répondit Teveriuo avec calme ; mais 
je ne le -suis pas, parce que je vois que tu es éperdument 
épris, pauvre Léonce 1 ta fureur et ton injustice révèlent, 
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette 
belle créature n'est ni fausse nf coupable. Elle n'est que 
méfiante et irrésolue , et si elle ne t'a pas encore aimé, 
Léonce, c'est ta faute 1 

— Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je 
l'aime , et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu 
timide? 

— Tu en conviens, à la fin l 

— Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que 
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ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi ! 
ne Tai-je pas fait cent fois depuis ce matin , insensé que 
je suis ! Mes emportements , mes railleries amères , ma 
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux , mes efforts 
pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là-au- 
tant d*aveux par trop naïfs pour un homme du monde? 

— Léonce ! Léonce I vous avez été compris ! 

— Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, 
de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir; 
elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a 
cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle 
a vu que je souffrais bien , elle s'est jetée dans les bras 
d'un inconnu avec une sorte de cynisme. 

— Tais-toi, blasphémateur ! lu me scandalises, s'écria 
Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. 
Quoi ! tu ne vois pas que cette femme t'aime, et c'est à 
moi de t'enseigner les délicatesses de son cœur I Tu ne 
vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son 
âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans 
l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour 
arriver à elle des chemins remplis d'épines , et les dou- 
ceurs que tu lui prépares sont mêlées de Gel : tu l'irrites 
par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et 
plein d'épigrammes , ofiTensé de ce qu'elle ne te fait pas 
des avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux 
qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre 
tout hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de 
soie ; qu^elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce 
jour insensible à tes séductions ; qu'elle te demande en 
quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; en- 
fin , qu'elle te verse, en échange de l'amer oreuvage de 
vérités que tu lui présentes , les flots d'ambroisie de 
l'amoureuse adulation 1 Vous êtes absurde , Léonce , et 
vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous 
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croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous 
traînant dans la poussière , en vous confessant indigne 
de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est îà tout 
bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai , \9. 
gratitude naïve d'un bonheur exalté ? 

—Italien! Italien 1 fleuve débordé qui roule au "hasard, 
tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre pour 
l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bon- 
heur qui les fait naître 1 Tu connais toutes les ruses de la 
séduction, et tu parles de naïveté ! 

— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le désir 
et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai p^s besoin de 
certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant un 
échec de ce genre? 

— Ah ! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que 
le soufflet d'un homme. 

— Sot préjugé ! 

— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par Hi 
prière. 

— Fausse vertu l Tout cela est embrouillé et caute- 
leux chez vous, je le vois bien. vive la brûlante 
ItaUe ! 

-— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand 
tu disais tantôt, sur le rempart : a Nos femmes aiment 
sans discernement, et vos sentiments, à vous, sont des 
idées ! » 

— Je croyais marcher à la découverte de la perfec- 
tion; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le 
cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes 
souvenirs. 

— Au fond , tu as peut-élre raison ! dit Léonce nn 
sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de délica- 
tesse vient de la richesse de votre organisation ; et je ne 
suis pas étonné que lady G... ait été entraînée par cet 
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abandon d'une âme fécoade après avoir vécu de subtili- 
tés glacées. Nous n'entendons peut-être rien à Tamour, 
et je reconnais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il 
est trop tard pour en profiter ; le charme est détruit , et 
tu as tout gè^d, Teverino, en croyant me servir et m'é- 
clairer. 

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La 
nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain, 
à deux heures après midi , une grande révolution doit 
s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger 
de vous-même. 

— Que veux-tu dire? * 

— Rien ; je veux dormir l dit Teverino en éteignant la 
lumière ; chargez-vous de m'éveiller demain , car je suis 
paresseux au lit comme un C'ardinal. 

Il parut bientôt profondément endormi , et Léonce, ré- 
duit à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imi- 
ter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces 
grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils pa- 
raissaient délectables à son compagnon, il demeura atten- 
tif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague 
inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer 
sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre 
de Sabina , cherchant sur la galerie l'occasion de se ré 
concilier avec Teverino. 

Il commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas fur- 
tifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et 
se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, Toreille 
au guet , l'œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au 
sien ; alors il vit distinctement le bohémien se levw, en- 
tr'ouvrir doucement la porte , s'assurer qu'une personne 
avait passé là, et s'approcher de son Ut pour voir s'il dor* 
mait. Léonce feignit de dormir profondément , et de ne 
pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. 
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Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec pré- 
caution. 

— Misérable ! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien! 
je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de honte 
cette femme impudique. 

Il se releva, s'habilla avec précaution, et suivit les traces 
de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville 
était silencieuse. 

XL 

VADE RETRO, SATANAS. 

Léonce avait foct bien noté dans sa mémoire de quel 
chiffre était marquée la porte de Sabina; mais son trouble 
était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta de- 
vant la première porte ouverte qui se présenta devant 
lui. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en un 
clin d'œil, avait deux lits et était éclairée par une lampe. 
L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui de 
la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé 
ta galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse, 
où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debout 
dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt 
Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et 
la contempler attentivement. L'enfant dormait du som- 
meil des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait 
sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La 
porte, retombant à demi , cachait Léonce, mais il pouvait 
tout observer. 

— Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah! 
ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi 
cette négresse de malheur l'abandonne-t-elle ainsi? 

Il allait faire du bruilrpour mettre le séducteur en foitei 
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lorsqu'il vit Teverino s'agenouiller devant !a figure ra- 
dieuse de l'enfant. Sa ûgure, à lui, avait changé d'ex- 
pression : l'inquiétude était remplacée par un attendris- 
sement profond et une sorte de religieux respect. Il resta 
quelques instants comme plongé dans de douces et se- 
crètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et ja- 
mais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quel- 
ques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser 
sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa 
main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le 
récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'é* 
veilla à demi, et se croyant sans doute dans sa chau* 
mière: 

— Ohl mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce 
qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré? 

— Non , non , Madeleine, dors encore , mon ange, ré- 
pondit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph. 

— Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le 
sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme 
l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se ren* 
dormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience, 

Teverino sortit et. se trouva face à face avec Léonce, 
qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion Ae 
saisit tout à coup, et, se retournant brusquement , il prit 
la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure, 
après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune 
homme : — Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous 
n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, 
troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de 
la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis- 
aller. 

— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, 
dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le péné- 
trant vagabond, j'en serais bien honteux en ta présencei 

9 
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brave jeune homme! J'ai surpris le secret do tonÔBur^et 
je connaissais c«lui de MaJcloino. Mes préoccupations 
personnelles m*ont empêché jusqu'à présent de recon- 
naître en loi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'ac- 
cusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle 
sollicitude. 

— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant 
avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui , c'est le 
mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans 
la galerie , j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans 
défense el sans prévision du mal; quelque ignoble valet, 
que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je ré- 
ponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui, de- 
puis huit jours, me conBo saintement la garde de sa sœur 
et de sa chaumière. loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrou- 
vée au fond d'un désert entre un bohémien, un bandit 
et une jeune fiilo ! Voilà Léonce, ce que le curé bourru 
appelle un état de péché mortel , et ce que votre noble 
lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie 
de misère et de désordre. Hélas 1 pourrait-elle comprendre 
le cœur de Madeleine ! Cette sainte ingénuité qui ne sait 
pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance su- 
blime que Sabine elle-même, avec toute la puissance de 
son esprit et de sa beauté , n'a point ébranlée î N'admi- 
rez-vous pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette 
enfant qui s'est contentée d'un mot , lorsqu'elle m'a vu 
déguisé , et qui n'a troublé par aucun accès de folle ja- 
lousie mon rôle de flatteur auprès de votre maîtresse T 
Ahl si vous aviez entendu ses questions naïves, lors- 
qu'elle était avec moi sur le siège de la voiture et ses ré- 
ponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui 
demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous 
trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours difTèrent 
bien des vôtres, ami , nous ne nous soupçonnons point , 
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nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et 
faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me paraît plus 
charmante et plus désirable depuis que i*ai respiré le 
parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette 
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si 
nous étions ici dans un couvent de chartreux? Je gage 
que si milady lui avait confié la garde d'un petit chien , 
elle en aurait pris plus do soin que de l'honneur de cette 
jeune fille! 

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas 
supposer qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de 
Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'a- 
vait-elle sonnée ; peut-être encore était-elle somnambule. 
Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante 
de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la 
porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver 
fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla 
pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro- 
mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si 
c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son 
lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de 
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient 
de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brû- 
ler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle ré- 
pondit un rugissement d'épouvante , car le curé s'était 
réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre 
figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair 
de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par 
Se diable et lança contre lui son bréviaire, en fulminant 
tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit. 

Aux clameurs du bonhomme , Léonce et Teverino ac- 
coururent et préservèrent la négresse, qui avait perdu la 
tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chan- 
delier du curé roulant à grand bruit à travers la chambre. 
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Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle 
le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de 
la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans 
sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, en- 
chanté d'avoir échappé aux griffes de Satan , reprit son 
vertueux somme jusqu'au grand jour. 

XIL 

LE CALME. 

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons 
de voyage, La prédiction de Léonce s'était réalisée plus 
qu'il ne l'avait prévu , car lorsqu'il avait parlé au hasard , 
il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par 
7 'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait 
guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se 
lassait point de repasser dans son esprit les étranges in- 
cidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce, 
la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait 
faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur ré- 
conciliation. Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu 
s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux 
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu 
rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lui 
avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup 
le plus prosaïquement frivole des hommes ; tantôt épris 
d'elle jusqu'à l'adoration , tantôt indifférent et désinté- 
ressé jusqu'à l'implorer pour un autre : tantôt le noodèle 
et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de 
l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pé* 
dantesque avec le curé à de divines inspirations musi- 
cales, et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à 
une conversation générale pleine d'élévation, de philoso- 
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phie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives 
avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de 
Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui appa- 
raissaient à travers le mouvement rapide de la voiture 
qu'elle croyait sentir encore, et les changements de dé- 
coration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses 
yeux fermés. Elle ne distinguait plus Tillusion de la réa- 
lité, et lorsqu'elle commençait à s* assoupir un instant , 
elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de 
Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des ap- 
plaudissements moqueurs et des rires de mépris frap- 
paient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se 
trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, 
en face de Léonce, qui leur jetait Taumône de sa pitié en 
détournant la tète. 

La négresse, chargée de réveiller de bonne heure, la 
trouva assise sur son lit , l'œil terne et le sein oppressé. 
Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui 
servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et 
parfumé , son riche nécessaire de toilette , enfin presque 
toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma- 
chinalement d'abord; puis, revenue à la réflexion, elle 
demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances 
délicates. Sur la réponse de Lélé , que Léonce avait fait 
faire ces préparatifs minutieux , elle ne put douter de 
l'intention qu'il avait eue, en partant , de prolonger leur 
promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant 
coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nou- 
velles. 

A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il 
n'était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. 
Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, com- 
ment, au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soi- 
rée, avaât-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il 
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s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincuô, oom^ 
ment , au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui 
demande davantage, cl qu'une orgueilleuse beauté attend 
pour se défendre ou pour céder, a\aitril pu lui tenir tête 
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui 
parler de Tamour do Léonce au lieu du sien propre? Sa- 
bina était profondément humiliée : elle avait hâte de se 
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique 
et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. 
Mais alors, si le marquis était impertinent et dange- 
reux , quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle 
espérer? 

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers 
ce défenseur naturel, et , certaine de la générosité de son 
ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pu 
être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en 
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes , 
l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide 
et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; oeluî-ci qu'un 
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui 
l'acceptait en passant, comme une aventure toute sio^e, 
et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure ; elle s'ac* 
cusait et rougissait jusqu'au fond de l'âme. 

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui ^ il la 
trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour 
lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une 
larme au bord de ses cils noirs, et , à son tour, il fut in- 
volontairement ému. 

— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une 
mauvaise nuit? 

— Vous me Tayiez prédit , Léonce, et j'ai à vous rendre 
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais 
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je 
puisse tranquillement causer avec vpus aujourd'hui et 
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ne^me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement 
hier à diverses reprises. 

Léonce n'eut pas le courage de lui réponiire qu'il avait 
cru lui plaira en f>gios>ant ainsi. Il voyait trop que Sabina 
n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier. 

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou- 
pable ; et , plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla 
présider aux préparatifs du départ. 

Heureusement le curé éi^aya le déjeuner par le récit de 
la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. 
Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupé» 
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino 
avait l'insolence d'un amant heureux , et elle le haïssait. 
Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohé- 
mien; il faisait bien meilleur marché de la faute de 
lady G... qu'elle-même ; il trouvait le péché si véniel, et 
il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était 
peu disposé à en tirer gloire. Gela venait de ce qu'il avait 
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour 
la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps 
dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il 
ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un atta- 
chement réel et durable. Son code de vertu était njoins 
élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans 
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le 
pardon. 

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sa- 
bina s'aperçut de l'absence de Madeleine. 

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la 
pointe du jour, lui dit Teverino; elle a craint que son 
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinai- 
rement , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers 
les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes 
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes^ la ville; car 
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j'ai voulu l'escorter jusque-là , de peur qu'elle ne fût as- 
saillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'ils 
appellent ses tours de sorcellerie. 

— • Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce: 
tandis que nous avions oublié notre petite compagne 
de voyage, il se levait le premier pour protéger sa re- 
traite. 

— Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais, 
avec un air d'amertume. 

— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, 
vous ne le connaissez pas encore. 

— Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connais- 
siez plus? 

— Ah ! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis 
vous répondre de lui. 

— Réellement? c'est un homme d'honneur? 

— Oui , Madame, c'est un homme de cœur, quoique 
sa fortune ne soit pas brillante. 

— Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné? 

— Qu'importe Tun ou l'autre? 

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un 
gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui 
a mangé son patrimoine. 

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis 
fort en train de manger le mien. 

— Vous en avez le droit , et je sais que vous le faites 
d'une manière noble et libérale. Gela ne risque point de 
vous entraîner aux humiliations de la misère : votre ta- 
lent comme artiste vous assure un brillant avenir. 

— Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et 
d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langaenr 
que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes 
inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi 
pourtant ; et vous-même, ne me reprochiez-voos pas hier 
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d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir 
et la lutte peu méritoire? 

— Ne me rappelez rien d*hier, Léonce, je voudrais 
pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie. 

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est 
située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au 
pas le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la 
veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au 
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à 
terre, excepté Sabina , qui pria Léonce de rester auprès 
d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée 
des chevaux^ la négresse folâtrait le long des fossés, 
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sau- 
vage qui faisait ressortir la finesse et la force de ses 
formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor- 
reur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, 
comme il l'appelait , marchait devant avec Teverino. Ce- 
lui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de 
Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais 
vu , mais qu'il se promettait de faire pincer par les gen- 
darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in- 
connu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait 
peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous 
ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance 
et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le 
bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on 
ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de 
bien-être. 

— Écoutes, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quel- 
ques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et 
si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos 
dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai 
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. 

9. 
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Vous avez donc de si grands torts envers moi , que je mê 
sens la force d'avouer les miens. 

— Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en 
lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse 
et rintérét fraternel. Oui, c'est le devoir d*un ami, en 
même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impuné- 
ment mon marquis, vous avez senti sa puissance invin- 
cible , vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes, 
vous Taimez enfin ! 

Une rougeur brûlante couvrit 2es joues de Sabina , et 
elle fit un geste de mépris ; mais elle dit après un effort 
sur elle-même : — Et si cela était , me blàmeries(*vous? 
Parlez franchement , Léonce, ne m'épargnez pas* 

— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaiefais 
de vous mettre en garde contre cette naissante passion. 
Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment de* 
vant Dieu , qui sait toutes choses et les juge autren^pt 
que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des ob« 
stades ^que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, 
pauvre femme 1 Une vie de hasards, de revers, de bizar- 
reries inexplicables enchaîne Teverino dans une i^hère 
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre voua ser^i dé* 
plorable pour tous deux. 

— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. 
Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet 
homme? 

— Âh! comme vous l'aimez 1 s'écria Lécjpce avec 
amertume. 

— Oui , je l'aime en effet beaucoup 1 répondit-elle avec 
un rire glacé. Vous êtes fou , Léonce. Cei ^omme m'est 
complètement indifférent. 

— Alors que me demandez-vous donc? Vous jouea^Yoas 
de ma bonne foi? 



I 
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«-" A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour 
vous semblerait coupable, au cas qu'il fût possible. 

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce 
serait moi. 

— Et il ne m'ôterait rien de votre amitié? 

— De mon amitié, non ; mais de mon respect... 

— Dites tput. Pourquoi votre respect se changerait-il 
en pitié? 

^ — Parce que vous n*auriez pas été franche avec moi 
(]ans le passé. Quoil tant d'orgueil, de froideur, de dé- 
dain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes 
soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup 
TOUS vous dévoileriez comme la plus faible et la plus 
aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant 
des années d*un amour vrai et profond , pour céder en un 
instant à un prestige passager? Votre caractère per- 
drait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa 
grandeur. 

— Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même , 
Léonce 1 Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à 
cet odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froide 
barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n'avais 
jamais aimé. 

-— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez 
voulu faire voir de quoi vous étiez capable ! 

. — Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la 
lâcheté de m'étre tracé un rôle et d'avoir tranquillement 
résolif de vous faire souffrir. 

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert? 

— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui , vous 
me parliez d*amour en me témoignant de la haine ; vou^ 
m'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes 
humilié aujourd'hui ; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'ai- 
mez plus. 
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•««•Eh bien , dit Léonce tristemeDt , voilà ce qui 8*ap< 
pelle lire dans les cœurs. Mais il vous est , je suppose, 
aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui , qu'il vous 
Vêtait hier de me savoir malade? 

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct . 
Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis au- 
jourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier en le 
repoussant , et aujourd'hui , tout en ayant l'air de Hm* 
plorer, j'y renonce. 

— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand mal- 
heur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j'ai 
vu et ce que je sais. 

— Et pourtant vous n'avez pas tout vu , et je veux que 
vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été at- 
tendrie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien; un 
vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et 
si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être 
pas détourné la tète. 

— Il vous est facile de vous confesser à qui n*a rien 
perdu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise 
de Rimini recevant le premier baiser de Landotto l Vous 
étiez fort belle. 

•—Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard 
courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe 
aujourd'hui , puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez 
plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir 
m'ôter le mente de la confiance et du repentir? 

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant 
d'audace. 

— Eh bien , que ce soit de l'audace si vous voulez, je 
ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon 
d'un amant que je demande, c'est l'absolution de l'amitié. 
Tenez, Léonee, l'humiliante expérience que j'ai faite hier 
à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour 
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et d'opinion sur moi-même. Je révais quelque chose 
d^nouï et et de sublime ; j'y croyais encore ; je vous sup- 
posais à peine digne de me guider à la découverte de cet 
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et 
l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, 
de flatteuses paroles, une belle voix , la fatigue et l'émo- 
tion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle 
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant 
instinct de dépit contre vous , m'ont rendue aussi faible 
à un moment donné, que j'avais été forte et invincible du- 
rant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble 
inconcevable a pesé sur moi , un nuage a couvert mes 
yeux , un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti 
que moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné, 
une femme, en un mot ! Et dès lors tout mon échafaudage 
d'orgueil s'est écroulé ; j'ai pleuré la foi que j'avais en 
moi-même, et , me sentant ainsi déchue et désillusionnée 
sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir re- 
mercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux, 
qui, après m'avoir préservée d*une chute complète, me 
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, 
Léonce, et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure 
qui saigne au fond de mon cœur? Faudra-t-il que je pleure 
dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure 
par le cri de ma conscience? Et si ce désespoir achève de 
me briser, si une première chute me place sur une pente. 
fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations 
et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés, 
n'aurai-je personne pour me tendre la main et me pro- 
téger? Sera-ce mon mari , cet Anglais flegmatique et in- 
tempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait 
du vin , et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'a- 
mour? Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du 
ncionde, impitoyables et dépravés, qui ne reculant devani 
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aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé* 
prisent dès qu'elle écoute les mensonges d*un autre? 
Dites, où faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le 
seul homme à Tamitié duquel je peux livrer le secret de 
ma rougeur me repousse et me dit froidement : a De la 
pitié, oui; mais du respect, non! 

Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient 
d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers 
points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait 
réellement la fièvre, et la brise du matin , qui soulevait sa 
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé 
de désordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus 
belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réelle- 
ment agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres 
pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine 
de Sabina; et , se' penchant sur l'épaule de son ami, elle 
fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément 

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire 
un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan 
de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon 
de l'amitié , rien ne lui eût été plus facile que de prodi- 
guer de tendres consolations ; mais Léonce était amou- 
reux , amoureux fou peutrètre, et depuis trop longtemps 
pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son 
esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement 
exigeante et îalouse, et il souffrait de véritables tortures 
en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme 
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur 
fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat in- 
térieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était 
né généreux, et de plus, il éprouvait le seutiment qui 
devient en nous le plus généreux de tous, quand nous 
réussissons à dégager sa divine essence des souillures de 
l'égoïsme et de la vanité. 
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— Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina ; et moi aussi , 
je souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâ- 
chons d'oublier, tous les deux ! 

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la dou- 
ceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami , 
et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous 
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de 
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il 
lui dit en l'attirant plus près de lui: a t)ormez, chère 
malade, reposez- vous de vos fatigues. » Elle céda instinc- 
tivement à cette invitation , et bientôt un sommeil bien- 
faisant , doucement bercé par la marche lente de la voi- 
ture et la sollicitude de son ami , répara ses forces et ra- 
mena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la 
fraîcheur des brunes. 

XIII. 

HALTE! 

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais, 
avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silen- 
deuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverino 
avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation. 
Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de 
n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien , lui montrant 
le ciel , et reprenant le récitatif de Tancredi , qu'il avait 
entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot , 
où , en trois notes, Rossini a su concentrer tant de dou- 
leur et de tendresse : Amenaide ! 

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que 
Léonce lui dit , en descendant de voiture pour parler au'' 
douanier : — Il suffirait de tentendre prononcer ainsi ce 
nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es 
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un grand chanteur, et que tu comprends la musique 
comme un maître. 

— Je comprends Tamour encore mieux que la musique, 
répondît Teverino, et je vois avec plaisir que tu com- 
mences à eu faire autant. Crois-moi , quand l'amour parle 
k ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est tout man* 
suétude et tout bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé 
redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant. 

— Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé 
en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus 
sage qu'hier, au moins? 

— Êtes-vous donc mécontent de moi , cher abbé? vous 
est-il arrivé le moindre accident ? D'ailleurs, n'allez-vous 
pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si 
je m'emporte? 

— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez , 
et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du 
nez, elle en serait jalouse et réclamerait son monopole. 
Le fait est que je commence à m'habituer à vos folies, et 
que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable 
compagnon. Allons, fouette, cocher! pourvu que nous re- 
tournions tout de bon à Saint- Apollinaire aujourd'hui! 
et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent, qui 
semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux 
qui y passent!... 

~ Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus 
long , cher abbé ; moi , je ne demande pas mieux ! 

— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé 
son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. Chi 
va piano, va sano; une heure de plus ou de moins 
en voyage, ce n'est pas une affaire : chi va sano, pa 
bene. 

On prit un autre chemin , et Sabina demanda à Léonce 
iû l'on retournait bien réellement à la villa. 
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— Je Tespère , répondit-il , et pourtant je n'en sais 
trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique 
m*a abandonné depuis qu'elle a passé dans le marquis, et 
que lui seul est désormais notre boussole. 

— Alors, j'entre en révolte ouverte ; je ne veux être 
dirigée que par vous. 

— J'entends, Signera, dit Teverino; prenez que je ne 
suis que le gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce. 
C'est M. le curé qui est la boussole; son regard est tou« 
jours fixé vers le pôle , et l'étoile, c'est dame Barbe, sa 
vénérable gouvernante. 

— Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout 
son cœur. 

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait 
sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le 
faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et 
de bonté , et ses manières respectueuses avec Sabina, la 
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu'il fût jaloux de lui 
faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré , 
jDais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses 
que pour Léonce. 

Cependant , la chaleur commençant à se faire sentir, 
elle se rendormit , tandis que Léonce , avec une sollici- 
tude persévérante, tenait l'ombrelle au<lessus de sa tête* 
Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu 
d'un cloître gothique. 

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un 
gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'an- 
tiques constructions, d'une élégance bizarre, entouraient 
cette partie avancée du monastère. A travers les arcades 
aiguës , on découvrait , d'un côté , les perspectives pro- 
fondes d'une vallée charmante ; de l'autre, envoyait s'éle- 
ver, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architec- 
ture , les pics arides et menaçants de la montagne. Bn 
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face, une large grille fermait la seconde enceinte du cou- 
vent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de 
fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus, 
et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle. 
Le curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'une 
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures 
de moines accourant au bruit, paraissaient dans le claii^ 
obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troi" 
sième enceinte. 

— N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne 
m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons 
pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge , et 
notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraî- 
chissement embellirait cette halte poétique. Nous allons 
faire demander au prieur la permission de vous intro- 
duire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous 
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise , ultra- 
catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne 
voie vos traits et votre taille avant que la grille soit ou- 
verte. 

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, 
et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près 
notre jeune et belle voyageuse. 

Après avoir parlementé, les moines consentirent à ad- 
mettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin; et 
alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité , ils firent 
dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans 
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée , où 
une friande collation leur fut servie. 

Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve 
curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'unefois la 
prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges 
de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord 
Gr.«., le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en 
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droite ligne de 3aint-Apollinaire , où M. le curé avait dit 
sa messe le matin avant de se mettre en route. Le prieiu* 
s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que 
la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au 
lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut ré- 
ponse à tout, et, pour faire cesser ces questions, il entre- 
prit d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge 
de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente 
hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hopames 
au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres 
intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un 
nouveau et paisible tête-à-téte avec Sabina, que ce der- 
nier ne voulut pas laisser seule, « Ce sont de nouveaux 
mariés, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici 
des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens. 
Mylord est jaloux , même d'un regard innocent et res- 
pectueux lancé sur sa noble épouse. » Tout moine aime 
les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce 
que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et sa- 
lua d'un air malin le prétendu lord G,.., en l'invitant à 
cueillir des fleurs pour milady. 

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur 
des plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans 
le préau , retournèrent dans la première cour, dont les 
bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées 
avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était com- 
plètement désert, et ses antiques constructions, ouvertes 
sur le paysage , ne servaient plus que de hangars et de 
celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge , paissait 
d'un air mélancolique , et le roucoulement des pigeons 
sur les toits couverts de mousse interrompait seul , avec 
le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de 
l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle 
du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps 
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n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s'être 
arrêtée. 

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de 
marbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. 
Une révolution complète s'était opérée depuis le matin 
dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle 
personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout 
était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédai- 
gneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fié* 
rement exaltée à l'idée de je ne sais quel amoiir idéal et 
impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être 
associé dans ses rêves. Cette force de caractère , cette 
tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et 
tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langueur, 
à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un 
ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul 
était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et bri- 
sée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait 
que ne glaçaient plus la méâance et la peur. Il se sentait 
à l'aise auprès d'elle , il pouvait parler et respirer sans 
craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui , en 
éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde contre 
elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter, 
comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mys- 
térieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant 
d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un vé- 
ritable protecteur, un médecin de l'àme, presque un 
maître ; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il 
est capable de tout pardonner, même rin6délité qui a 
fait saigner son amour-propre. Il s'assit aux pieds de sa 
docile pénitente, et après un long silence où il se plut peut- 
être à prolonger son inquiétude et sa timidité , il lui de- 
manda si son affection , à elle, ne serait pas diminuée par 
cette pénible confidence qu'elle avait osé lui faire. 
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— Peut-être , lui dit-elle , si je voyais en vous autre 
chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est 
rendu. Mais si Tami me guérit des blessures que je me 
suis faites, je verrai avec joie Tamant disparaître pour 
jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car 
si Tamour est orgueilleux et susceptible , si son pardon 
est humiliant et inacceptable; celui de Tamitié est le plus 
saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher 
Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus 
précieux que Tautrel comme, au lieu d'amoindrir et de 
torturer, il ennoblit et purifie î Hier, je n'eusse accepté 
de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais 
pas de vous les demander à genoux. 

— Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le 
vrai; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous 
méprisiez trop l'amitié ; aujourd'hui , vous l'exaltez sans 
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous 
vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et 
vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre ; 
pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par- 
faite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs. 
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié 
exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'en- 
thousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle ! Là où 
l'amitié est clairvoyante , elle est si froide , qu'elle est 
bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me sem- 
blait grave et impardonnable, si un instant de trouble et 
de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con- 
naître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre 
ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu 
de les accepter. i)ans la jeunesse, on n'aime pas la femme 
qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les 
bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, 
et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi 1 
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,0h ! laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle- 
ment de ce qui s*est passé hier, et que je suis irrité contre 
vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la 
haine que de Tamitié telle que vous la définissez. Ce n'est 
pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est in- 
juste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, 
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un 
autre. 

— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina 
tremblante. Croyez-vous donc que cette p^iîsée ne me 
soit pas venue, et que je ne me reproche ^s de vous 
avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m*en 
confesse. 

— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? 
s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains 
agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien; 
mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne 
comme ami et comme amant? 

— Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant 
son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et 
comprenez donc quel est son plus grand motif de dou- 
leur. 

— Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, 
puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une 
femme telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu as 
péché envers moi ; lève vers le ciel ta tète altière , et 
brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission 
de te menacer de sa colère ; mais je sais que tu m'as 
brisé le cœur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne 
te repens pas de ce crime , c'est que tu ne veux pas le 
réparer. 

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le 
prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser. 

— Il n'y est plus, il n'y a jamais été ! s'écria Léonce 
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en la pressant contre son cœur ; et à présent, ditril en 
retombant à ses pieds , marche sur moi si tu veux , je 
puis ton esclave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s'il 
en sort jamais un reproche , une allusion à tout autre 
baiser que iC mien ! 

En ce moment , l'horloge du couvent sonna deux 
heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir 
un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices. 

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous 
son capuchon , les mains croisées sur sa poitrine , et 
comme plongé dans un modeste recueillement. 

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, 
et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son res- 
pect et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute 
sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur 
montra, au lieu d'une tète rasée, la belle chevelure noire 
et la figure riante de Teverino. 

— Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. 
Teverino , pour toute réponse , éleva la main vers le 

campanille du couvent et montra le cadran de l'horloge, 
qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur. 
Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme 
un pénitent : 

— L'heure est passée , ma confession va être entendue 

— Pas un mot î dit Léonce en lui mettant les deux 
mains sur les épaules, et en le secouant avec une affec- 
tueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! 
Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret 
meure avec toi ; il ne t'appartient pas , et ton cœur est 
trop généreux pour faire la confession des autres. 

— Je ne suis pas un enfant , pour ne point savoir ce 
que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais 
il est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je 
ne m'en accusais ici ; d'autant plus que, sous ce rap- 
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port , nous voici trois qui n*avons rien à nous cacher. - 
Écoutez donc, noble et généreuse Signera, la plainte d'un 
pauvre pécheur, qui vient demander Tabsolution à vous 
et au seigneur Léonce. 

Ce misérable , attaché à votre noble ami par les liens 
sacrés de Taffection et de la reconnaissance, eut le mal- 
heur de renti)ntrer un jour, au milieu d*un bois , une 
dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. 
Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les 
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se 
laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de 
l'enlendre, il faillit oublier que Léonce était éperdu- 
ment épris d'elle, et que lui-même avait d'autres affec- 
tions à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour 
la distraire , car cette admirable dame était triste. Quel- 
que nuage s'était élevé entre elle et Léonce , et elle 
avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le 
pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pou- 
vait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre 
l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, 
il vit la dame attendrie , et il eut comme une bouffée do 
ridicule fatuité, comme un éblouissement , comme un 
accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son 
amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il de- 
vait à la signera, il eut l'audace de profiter de sa préoc- 
cupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de 
chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne 
lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'eût 
détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser qui 
n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce 
parut, et protégea son amie contre l'audace d'un scélé- 
rat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé 
qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme 
coupable , voyant qu'à un grand crime il fallait une 
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grande expiation, il a rompu le pacte de Satan , il a re- 
noncé au monde, et, se précipitant dans la paix du cloître, 
il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à 
ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul. 

— Voilà un récit très-touchant, dit Léonce , et il n'y a 
pas moyen d'y résister. Sabina , vous ne pouvez refuser 
votre pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main 
au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le 
de ses vœux terribles. 

Sabina , satisfaite de l'explication un peu hypocrite, 
mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de 
baiser sa main , et l'engagea, en s'efforçant de sourire, 
de se pardonner une faute qu'elle avait déjà complète- 
ment oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles , de 
manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune im- 
portance au ridicule incident du baiser, et Teverino 
admira en lui-même , avec une bonhomie malicieuse , 
l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si 
délicates apparences. 

— Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, 
dit-il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma 
confusion et au triomphe de l'amour véritable. 

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer 
comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet 
habit de l'innocence que tu portes si fièrement? 

— Cet habit m'appartient, répondit Teverino: il est 
tout neuf, il me sied, il est commode, et je compte 
l'user ici. 

— Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le 
diable te tente de prendre le froc? 

— Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m'a 
dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour 
m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune 
n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de 
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marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cotte 
circonstance à milady. D& plus, je suis capricieux 
comme un artiste , paresseux comme un moine , rêveur 
comme un poëte. J*ai toujours aimé les couvents et rêvé 
cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât 
pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à 
l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur leçon 
de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judi- 
cieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a 
avoué que son maître-chantre était en mission auprès 
du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux 
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la mé- 
thode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière, 
et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane, 
ne savait plus quelle fête me faire. « Ah! Monsieur, me 
disait-il, quel dommage que vous soyez un riche sei- 
gnei: ! (juel maître de chant vous auriez fait î — Qu'à 
ceï^ ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la le- 
çon à vos novices sous vos yeux. » 

En moins de cinq minutes, je leur ai fait compren- 
dre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, 
joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de dou- 
ceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en- 
thousiasmés, qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur : 
a Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel 
maître! » 

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et 
la vie du moine musicien m'est apparue sous des cou- 
leurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux 
mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître- 
chantre. Je me suis fait conduire à l'orgue, que j*ai fait 
résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et en- 
fin me voilà moine pour le reste de l'été : c'est-à-dire 
que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà 
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dans l'intérieur du cloître , pour mon amusement parti- 
culier, ayant six heures par jour d'une occupation qui 
me plaît, et le reste du temps pour courir dans la mon- 
tagne, chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me 
trouve le p/'is heureux des hommes, et je m'identifie 
avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans 
son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande 
musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et tou- 
tes les choses de ce monde périssable ! 

— Bravo 1 dit Léonce, je t'approuve et compte venir 
* te voir souvent ; mais je doute que tu restes ici deux 

mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sou- 
rit» et que tout ce qui dure te fatigue. 

— C'est vrai ; mais quand je prends un engagement, 
j'y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette jus- 
tice que je ne m'engage pas sans conditions , et que je 
porte dans mes conditions une certaine prévoyss^^ce. Je 
çais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deax ois. 
Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles 
voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le 
chapitre de vieux grimoires inusicaux couverts d'une 
vénérable poussière que je me promets de secouer. 
C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors 
de l'art et la fortune des artistes. 

— Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs ques- 
tions à t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé 
qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permis- 
sion de t'entretenir en particulier. 

^Is entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on 
découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras 
dp l'aventurier : ^ 

<•«- Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un 
peu d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés 
ualurelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce 
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que tu as plutôt deviné qu'appris , tu ne puisses en peu 
de temps te faire un sort brillant et acquérir de la répu- 
tation. 

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais 
cela ne me tente pas. 

— Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être 
moine ! 

— J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la 
règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voya- 
geur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me 
plaira , me débarrassant d'elle quand elle voudra m'as- 
servir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique 
des maîtres , et je ne prendrai jamais l'engagement d'é* 
tre l'esclave de mon propre vice. 

— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'es- 
clave du public? Allons, écoute-moi. Les commence- 
ments sont rebutants pour une fierté sauvage comme la 
Sienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou 
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en 
norreur ! Mais une amitié éclairée , délicate , digne de 
toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens de 
commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui 
des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes 
offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux 
mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas 
sans que tu sois à la place qui te convient dans le 
monde. 

— Merci , cher Léonce , merci , dit Teverino en lui 
"pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité 
àe ton coeur , mais je peux d'autant moins accepter le 
^noindre service de toi , que nous nous sommes rencon- 
trés dans des situations délicates et sur un terrain brû- 
lant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle 
de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne 
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sois pas amoureux de milady, Tépreuve a été assez pé- 
rilleuse et assez difGcile pour que je ne désire pas la 
recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade ; je 
suis certain qu'elle t'aime, j*en ai été sûr avant toi. J'en 
suis heureux ; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à 
une victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous 
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre 
abîme , et la pensée que je suis ton obligé , c'est-à-dire 
ta créature et ta propriété, me forcerait à m 'abjurer et 
à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable 
d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne 
serais pas longtemps sans renoncer à arranger convena* 
blement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dé- 
goûterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En 
mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la 
persuasion ; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables 
dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me 
ramener de mes écarts. EnGn, ne fusses-tu pour rien dans 
tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tran- 
quille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de 
bonne heure toutes les coulisses de toutes les scènes de 
la vie humaine; je pourrais être comédien sur ces diffé- 
rents théâtres ; mais à la porte de tous , dans le monde 
comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, 
de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pour- 
rais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu 
m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute 
froide supercherie; je ne sais me farder que pour rire, 
et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus, 
j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un 
homme pour tendre la main au faible et souffleter l'in- 
solent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et^ avant d'avoir 
vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux 
qui ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte li« 
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berté ! ne rougis pas de moi , sage et noble Léonce l Ta 
route est toute frayée, et tu y marcheras avec majesté ; 
moi, je ne connais que la ligne brisée et la course à tire- 
d'aile, comme ma petite Madeleine. 

— Et Madeleine , à propos? Voilà où ta philosophie 
devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dor- 
mais dans sa chaumière ; aujourd'hui; tu t^abrites sous 
la voûte du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des 
villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne Fesidéjà! 

— Tenez 1 dit le bohémien arrêtant Léonce devant 
une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond 
du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit où un pont rus- 
tique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui re* 
monte sur la montagne en face. 

— Je le vois : après? 

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme Téme- 
raude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers som- 
bres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie. 

— Je vois encore la prairie. Et puis? 

— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y 
perd. 

— Oui, et encore? 

— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un 
enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis 
la cime nue de la montagne. 

— Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle mé- 
taphore prépares-tu de si loin? 

— Aucune.Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la 
cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en 
planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues 
par de grosses pierres. Avez- vous la vue longue? 

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois 
même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans I^ 
ciel au-dessus. 
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•—Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez 
quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant 
de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pour 
qui a d*au3si bonnes jambes que Madeleine et votre 
serviteur. 

— C'est donc là la demeure de Toiselière? 

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet 
écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, et 
qui se meut autour de cette misérable cahute! C'est 
Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon 
cœur, c'est mon âme, c'est ma vie ! Je ne pouvais pas 
profiter plus longtemps de Thospitalité que cette fille et 
flon héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que, 
haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma 
dernière obole , mais insouciant et joyeux de saluer les 
horizons de la France, je m'étais assis à leur porte, de- 
mandant un peu de lait de chèvre pour étancher ma 
soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils 
m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à 
les quitter, bien que ma conscience me fît un devoir de 
ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, 
quoique je me sois tenu dans les endroits les plus dé- 
serts, et que personne n'ait vu de près ma figure, on a 
distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait 
aux pas de Madeleine ; et Madeleine, compromise dans 
l'esprit de son curé , serait bientôt forcée de me chasser 
ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas , et c'est 
pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au bord du lac, 
j'allais offrir mes services aux moines de ce co vent, afin 
de trouver cbez eux un abri , non loin de mes braves 
amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai 
amenés aujourd'hui en ce lieu^ afin d'y prendre congé de 
vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habitai 
sans demeurer nu comme vous m'avez trouvée 
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— Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous 
plaira , dit Léonce, je l'exige , ainsi que For qui garnis- 
sait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refu- 
ser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et 
de son frère. 

— Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino 
avec insouciaiice ; je n'y avais pas fait attention. Eh 
bien , si vous ne le reprenez , je le mettrai ici dans le 
tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je 
n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas 
qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt* 
quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. 
Milady a magnifiquement récompensé la petite pour 
l'amusement qu'elle lui a donné; Madeleine est donc 
riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans deux 
mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses 
besoins. 

— Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de 
Madeleine? 

— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé , que, si elle 
n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma 
femme ; mais il faut que j'attende au moins deux ans, 
et , si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux 
auparavant, elle serait en grand danger. Il faut donc que 
je la quitte, et même avant deux mois, si mon affection 
paternelle vient à changer de nature. 

— Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi , tant 
d'ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant 
d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et 
si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue con- 
cre les passions ! 

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit 
Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse ado- 
lescence , et j'ai sur le cœur des égarements que je ne 
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me pardonnerai jamais ; mais ce cœur n*a pu se perver- 
tir entièrement, et le remords l'a purifié. J*ai fait souf- 
frir, et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais 
vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec passion , et la 
vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou. 
Désormais , j'aimerais mieux me tuer que de souiller les 
objets de mon adoration, et je n'irai pas demander le 
plaisir à qui possède le trésor de l'innocence. 

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la 
quitteras, son cœur n'en sera pas moins déchiré. 

— Si je l'oublierai , je n'en sais rien , dit Teverino 
d'un air sérieux. Je ne le crois pas. Monsieur, je ne peux 
pas le croire ; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne 
serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus 
d'un lien, repris plus d'un serment; mais je ne me sou- 
viens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme 
constante par nature et par besoin ; et, si je n'avais pas 
toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on 
se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul 
amour en ma vie. J'ai été libertin , et pourtant Dieu 
m'avait fait chaste; je me retrouve moi-môme au con- 
tact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, 
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma 
vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le de- 
vin et le prophète , mais je sais qu'il n'est pas impos- 
sible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve 
fidèle, quand le temps sera venu. 

— Et si elle ne l'est pas ? 

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son 
ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sa- 
bina, vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil 
dans Tamour. 

'— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse 
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le prouver mon estime et Ta initié vraiment irrésistible 
que tu m'inspires? 

— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis 
à ce moment-là dans une bonne veine de travail et de 
tenue, j'irai a vous les bras ouverts : mais si je suis aussi 
mal vêtu que je Tétais hier au bord du lac, ne soyez pas 
étonné que je n'aie pas Fair de vous connaître. 

— Âh ! voilà ce qui m'afflige et me blesse ! dit Léonce 
vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi 1 

— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vou- 
loir cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins 
agréable et varié. 

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce 
jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les 
soupçonner. Myiord s'était réveillé la veille au soir et 
avait pris de l'inquiétude ; mais il avait bu pour s'étour» 
dir, et lorsque sa femme rentra, il dormait encore. 
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Étant à Venise par uu temps Irës-firoid el dans one 
eirconstanœ fort triste, le camaTal nmgissant et sifflant 
an dehors arec la bise glacée « f éproinrais le contraste 
doolooreox qui résulte de notre souffrance intérieure , 
isolée an milieu de Fenivrement d'une population in- 



Jliabitais un Taste appartement de Tanden palais 
Nasi, devenu une auberge et donnant sor le quai des 
Esdaroos, près le pont des Soupirs. Tous les voyageurs 
qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je 
doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans 
une disposition morale aussi douloureusement recoeillie , 
le mardi gras, dans la ville classique du carnaval. 

Voolam échapper au spleen par le travail de rimagi- 
nation , je commençai au hasard un roman qui débutait 
par te description même du lieu, de te fête extérieure 
et du solennel appartement où je me trouvais. Le der- 
nier ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon 
Lescaui. S'en avais causé , ou plutôt écouté causer , et 
je m'étais dit que faire de Manoo Lescaut un homme, de 
Pesgrieox une femme , serait une combinaison â tenter 
et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice 
étant souvent fort près du crime pour Thomme , et l'en- 
thousiasme voisin du désespoir pour la femme. 

J'écrivis ce volume en huit jours , et le relus à peine 
pour l'enxoyer à Paris. Il avait rempli mon but et rendu 
ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et 
pourquoi un ouvrage d'imagioatioa aurait-il besoin d'être 
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médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d*une 
fiction que chacun sait être fort possible dans le monde 
de la réalité? Des g^i^s figip^ ^n théorie (on ne sait 
pas trop pourquoi ) ont pourtant jugé Touvrage dange- 
reux. Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours et 
n*y trouve rien de tel. Dieu merci , le type de Leone 
Leoni , sans être invraisemblable , est exceptionnel ; et je 
lae 3jp!s pas que j engouement produit par luj gjjj: ^jjç 
âpfie [aible, soit récompensé par des félicfl^^ biçn ^pvia^ 
blés. Au resteVl? 'fùis/'â Theug (ju'il Vî'^» P 
sur ïa prétendue portée dps moraUté^^ du jccjgjaij^ p| |^ 
ai dit ailleurs ma pensée Taisonnée. 

flEOBaS SAHa 
Nohant, janfific *SS|^ 
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Nous é\\(fj^^ à Veni^p. {.fi frq^ Çf I9 pl«if ^^m^ 
c^iass^ leç p^omenqurs et |e^ P>l(sç[up^^ dp I9 glaçp ç( ^^ 
g^ajs. La ^njf ^laH ^nabr^ q( 8ileqpiçi«8Ç!'. Qn ^mW. 
(|^j|, au loin q^p j^ vpj]^ mopQfpne (|e TAd^'iatiqqft ^ 
brisant sur (es flo^s, et d? (en^p^ en tep^ps l^ç çriç ç|{|^ 
i^^mmes de quarf dç |a frégftte qHJ g^fde Tçiitréfi ^f^ çj; 
i^aj S^in|-George , 8'entre-crois^n!' ^yeç les f^i)9nfg| f^f 
la goëielte de surv^illancç. C'était un j^fiafi sqir (j^ ç§f« 
naval d£|ns rintérieuif des pçilai^ et dç.s tf^é^tr^; f^^if 
au dehors |oig était morne , ^( Iqs r^verb^reç 3^ rç^Q^ 
taient sur les dalles (lumides, qù rçtentis^it de \q\^ ç^ 
loiq Iç pas précipité d'un masque attardé, W^^^PItP^ 
dans son manteau. 

^ Nous étions tous deu]( seuls dans une de^ s^lle^ de 
rancjen palais Nasi , situé §ur le qu£|i des psçlavops <|| 
converti aujourd'hui en auberge, la meilleure ''■» vç}* 
nise. Quelques bougies éparses §ur |es ta()lq9 et )d lueur 
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immepsq , ^| 
roscillatiop de la flanpi^e semblait fairq mouvoir les di- 
vinités allégoriques pqjntes à fresquç sur le plafond. Ju- 
liette était souffrante, elle avait refusé dç sortir. $tçp- 
due &u^ un sofie^ e| (Pul^ à deno^i d^ios 6Pi^ matnt^W 
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d'hermine, elle semblait plongée dans un léger som- 
meil , et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant 
des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 
rame , qui est , je crois , particulier aux Espagnols. C'est 
une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas , comme 
chez les peuples tudesques et dans les cafés de rOrient, 
le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit 
pas durant ces extases où Ton nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement , en fumant nos ci- 
gares, pendant des heures entières, sur le même carré 
de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est 
alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on 
pourrait appeler la digestion de l'esprit ; les grandes ré- 
solutions se forment en de semblables moments , et les 
passions soulevées s*apaisent pour enfanter des actions 
énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que 
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. 
Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'a- 
vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en* 
viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une 
douzaine de cigarettes , mon parti fut prii. Je m'arrêtai 
auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma 
jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous 
être ma femme? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je 
crus qu'elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma 
demande. 

— J*ai fort bien entendu , répondit-elle d'un ton d'in- 
différence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu , et j'en con- 
çus une colère et une douleur épouvantables; mais, par 
respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai 
rien , et je me remis à marcher autour de la chambre. 
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AU septième tour, Juliette m'arrêta en me disant : 
— A quoi bon? 

Je fis' encore trois tours de cliambre; puis je jetai 
mon cigare y et, tirant une chaise, je m'assis auprès 
d'elle. 

-~ Votre position dans le monde , lui dis-je , doit vous 
faire souffrir ? 

— Je sais , répondit-elle en soulevant sa tète ravis- 
sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie 
semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais^ 
mon cher Aleo , que je suis flétrie dans le monde d'une 
désignation ineffaçable : fille entretenue. 

— Nous leffacerons, Juliette; mon nom purifiera le 
vôtre. 

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir. 
Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma 
main , qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé- 
rité ! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, ^stam ente? 
mon Dieu ! mon Dieu I quelle comparaisonTvSQilSie fai- 
tes faire 1 

-~ Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui de- 
mandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes , dont je ne comprenais que trop bien la 
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai 
l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , et je revins 
m'asseoir auprès d'elle. 

— Pauvre Juliette , lui dis-je j cette blessure saignera 
donc toujours? 

—Vous m'avez permis de pleurer , répondit-elle ; c'est 
la première de nos conventions. 

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite 
écoute et réponds-moi. 

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne. 
"-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de 
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nm «Éti^fènttë , iôM étéâ Utt^ fblle. Oii'ittlt^MMt IV* 
nion e^ les paroles grossières de quelques sots? Voas 
êté^ itiurt âm è; M bbînpdgnè ; mia thaîtt^iteé. 

— HéiaÈ 1 buf \ dit-ëllë , je i\i\k VA maîtiresàé i Àleo , et 
c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte {)lii- 
t6t qtië de légtier â un tiOblë édBUr bdmMe le tiëh la pos- 
session d'un cœur à demi éteint. 

— Nbbsëh h)himeh)nâ pëU à ^m iës cendre^, ma 
fulii?ttè; lâissë-moi ëât)érer qu'elles cabhëûl ëficOi'e iliie 
étfhcelle (jUë je pul^ lrt)uver: 

— Oui, iûul, je Tespèrë, je le teux ! dit-elle vive- 
ment. Je serai donc ta femme? Màiâ pourquoi? t'eaâk 
Inerai-jë mieux? te croiràs-tii plus eût de nloi? 

— Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus hdù- 
retit. 

- PlUd heurëusl^ ! vùùê vôUd trompefe; j» dois avëè 
vous ;iussi heureuse qiie possible ; cohotnent le titre oto 
dona Bustamehte puurrait-il me rendre plus heureuse? 

^ II vous mettrait à couvert des insolents dédains du 
monde. 

— Le itibnde ! dit Juliette; vbus vonlez dire voftamis. 
Qu'est-ce que le hionde? je ne l'ai jamais ëU. il'ai tra- 
versé là vie et fait le tour de la terre sans réussir à a{>èr- 
eevoir ce que vous appelez le monde. 

~ Je sais qu? tu as vécu Jusqu'ici comnië ié fiilé en* 
chantée dans son globe de cristal , et pourtant je t'ai 
vne jadis verser des larmes amères sur la déplorable si- 
tuation que tu avais alors. Je me suis prôhiis de t offrir 
mon rang et mon nom aussitôt que ton afiection më se- 
rait assurée. 

— Vous ne m'avez pas comprise ^ don Aleo ; 61 vous 
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas 
de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez 
d'ftutres douleurs pour la remplir et poui* la rendre in- 
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isSif^ s m ôe (fui ^^ëiiâit au aefa6?s. m tnm Hmk 

toujours, j'aurais été heureuse , eussé-je été coiivSfe 
(ilHiytliie aux yè'ni de ce ique vous slptiéièz le ttônde. 

îl me fui Impossible ïïe réprînier liii frétriisfseériètit Ah 
ëblëfë; je me IfeVai t)our marcher dahs ]à iihâmbre. Jiî- 
îîëUë IHe riéilHl. — Pai-donrië-môl , me dit-elle d'u^fe 
voîi émue, pkrdohné-hioi te mè\ que Je le fais. Il élit 
âilkieâëus de mes forfces de ne jamdîs parler de cëlà. 

— Bh bieii , Juliette, lui répbndis-je eti étoulTànt Bh 
èoJpir douloureux , pkriës-eii ddftc gi bêla doit tè soulâk- 
gér ! I^àts est-ii possible que tU ne piuls^es jparvetili' à 
rbilbllèr, quand tout ce qui t'ehvirohne tend à tè fàlhb 
concé^otf une aiitré Vie , un autre bôah'^ui' , tin auit% 
âfhoiir ! 

— Tout ce qui ni'envîrohne ! dit Juliette avec agîtîi- 
tioh. Ne èommes-nous pas à Vénisét 

Elle èe leva et s'approcha de \'è fenêtre; se jUpe db 
léffetàâ blanc formait mille pliis autour de èâ ceintui^ 
délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient deâ grandes 
ëpihglès d'or ciselé qui he les retenaient plus qu'à dethi, 
et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle 
était kl belle avec ses joues à peine colorées et son sou- 
Hirè tnbltîé tendre, moitié dhier , cjue j'obbliai ce qu'elle 
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes brâô, 
llai^ elle vehait d'entr'buvrir 16S Hdôaux de la fenêlre, 
et regardant à travers là vitre , où commençait à brillét 
lé Wybh humide de la lune : —- Venise ! que tu eë 
changée! s'écria-t-elle ; que je t'ai VUe bellfe autttJlbiS, 
It ^ûë lii itle semblés aujourd'hui déserte et désolée 1 

— Que dites-voliSi Juliette? m'écriài-jfe à Mbri totif; 
tous étiet déjà venue à Veniàè? Pourquoi ne rtie l'avez- 
^bus paë dit? 

— le voyais que vous aviez ië dé§ir de voit* cette 
Belle iilie , et je savais qu'un mot vous aurait etùpêGhë 
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d'y venir. Pourquoi tous aurais-je fait chang;er de réso* 
lution 1 

— Oui , j*en aurais changé , répondi»-je en frappant 
du pied. Eussions-nous été à rentrée de cette ville mau- 
dite , j*aurais fait virer la barque vers une rive que ce 
souvenir n*eût pas souillée; je vous y aurais conduite, 
je vous y aurais portée à la nage , s*il eût fallu choisir 
entre un pareil trajet et la maison que voici , où peut* 
être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de 
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je 
pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nom- 
mez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin 
de rit»h'e où cet aventurier ne vous ait pas traînée? 

J*étais pâle et tremblant de colère; .luliette se re- 
tourna lentement , me regarda avec froideur , et repor- 
tant les yeux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous 
l'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois 
pas sans émotion , car il te chérissait, il t'invoquait par- 
tout dans SOS voyages, il t'appelait sa chère patrie; car 
c*est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de 
tes palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et par réternilé ! dis-je à Juliette en 
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère 

•^wtrie ! 

— rous pourrez quitter domain et Venise et Juliette, 
me répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour 
moi je ne reçois d*ordre de personne, et je quitterai 
Venise quand il me plaira. 

— Je crois vous comprendre , Mademoiselle » dis-je 
avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — > 
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria- t-elie 
dans une sorte de délire, en se jetant dans meg bras; 
répète ce que tu as dit ; répète son nom , que j'TrVtndt 
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au moins encore une fois son nom ! Elle fondit en lar- 
mes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque 
connaissance. Je la portai sur le sofa , et , sans songer 
à lui donner d'autres secours, je uie remis à marcher 
sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme 
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur 
amère succéda à mon emportement, et je me pris à 
pleurer comme une femme. 

II. 

Au milieu de ce déchirement , je m'arrêtai à quelques 
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage 
tourné vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds 
de haut, qui rem{)lissait le panneau, me permettait de 
voir son visage. Elle était pâle comme la mort , et ses 
yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait 
plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression 
de sa 6gure, et c'était là précisément la situation de son 
âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur 
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai. 

Je l'appelai doucement , et elle me regarda d'un air 
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con- 
server les faits en même temps que son âme perdait la 
force de ressentir le dépit. 

— Que veux-tu , me dit-elle , et pourquoi me réveii- 
les-tu^ 

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-3e- 
moi; j'ai blessé ton cœur... 

— Non , dit-elle en portant une main à son front et en 
me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. 
Je tVn prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je 
vis de tes dons , et que l'idée de ma dépendance m'bu« 
milie. Tu as été bon et généreux envers moi , je le sais; 

11. 



tu the eorrtbles de ioihs \ ta me eiotivres de pierreries, tu 
ifi*flmible& de ton luxe et de ta magniûcence ; sans toi je 
serais morte dans qiieiqiiè hôpital dMndigents» ou je &•• 
rais etiAsriiiéé dans une maison de fous. Je sais tout cela. 
Mais sauf ièns-tei, Bu* fomente; t|ue tu as fait tout cela mal- 
gré bioi , que tu ifi'as prise à demi morte -, el que tu m'as 
seeéurue sans t|ue j'eusse le moindre désir de Tôtre; 
souviens- toi que je voulais mourir el que tu as passé 
bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les 
tiennes pour m*empécherde me tuer; souviens-loi que 
j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que 
M je tes accepte aujourd'hui ^ c'est moitié par faiblesse 
et i^àf dëcDbfëgémënt 4è la vie^ moitié par affection 
éi ^i* H^ëdHnât^^ttUcë peUr toi ^ qui me demandes à ge- 
iiOui dé Uë |)às lès re(fùUSêer; Lé pi ud beau rôle t'appar- 
tiéht, ô iildh ^^t^ je le Sëhs; mais èiiisje coupable de 
ëè (}(ië tU éé bèri? ddft-dti (ne reprnchèr séHeusèment de 
ih'âVIlirj Ibk^^que, st^Ulë et désespérée j j^ ^^ ^nfie au 
pliis hbbl6 mut ^ui soit sur la terre? 

'— Ma biéh-aiméé^ lui dis-je en la pressent Sur mon 
cœur, tu répohds admirablement aux- Viles injures des 
âiisérfablës c)Ui t'oht métïonnue^ Mais poUr(}uoi mé dis-tu 
cela? GrdiS-tU âvoih besoin de te justifier auprès de Bus- 
ttfnieute du bohheur que tu lui as donné le Seul bonheur 
qu'il ail jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me 
justifier si je puis^ car c'est moi qui ai torti Je sais com- 
bien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté : je he de* 
yrais jamais l'otiblier. Quand je prends un ton d'autorité 
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion 
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes 
mes forces Pardonne-moi^ Juliette, et oublie un instant 
de colère. Hélas l je suis malhabile à me faire aimer ^ 
j'ai dans le caractère une rudesse qui te déplaît ; je te 
blesse qoand je oommeo^is à te guérir^ et souveat J« 
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Mrbk datti um beore Touvrage de bien des jeun. 

«^ Non ;; non ) oublions cette querelle^ interrompit Ju- 
liette en m'embraësënt; Pour uh peu de mal que vous 
me fèites , je tou& en faid cent fois plus. Votre caractère 
est quelquefois impérieux , ma douleur est toujours 
moelle; et cepehdant né croyez pas qu'elle soit incu- 
rable: Voths bonté et YOtb& amour finiront par la vaincre. 
J'aurais un cœur ingrat si je n'acceptais respéranee que 
vous me mohtre'z; Nous parlerons de mèiriage une autre 
Mis; peut-être m'y ferëz-Vdos consentir. Pourtant j'a* 
voUe ique je crains cette sorte de dépendance consacra 
par toutes le6 lois et pal* tous les préjugés : cela est bond^ 
rable, h^ais cela est indissoluble; 

*^ Encore un mot ëruel j Juliette ! Craigbez-voùs dodi) 
d'éthe à jamais à moi? \ 

*^ Non , noti, sans doute. Ne t*afnige pas 4 je ferai ce 
qbe tu voudras; mais laissons celé pour aujourd'hui. 

^^ Eh bien, accorde-moi urie autre faveur à la place 
de celle-là : consens à t(uitter Veniàe demaih. 

•-* Dis tout mon cœur. Que m'importe Venise et tout 
le reste? Va; ne me crois pas quand j'exprime quelque 
regret du passé ; c'est le dépit ou la folie qui me fait par- 
ler aihài ! Le passé ! juste ciel ! de sais-tu pas combien 
j'ai dé râisohs pour le haïr? Vois comme il m'ë brisée ! 
Gomment aurais^je là force de le ressaisir s'il m'était 
rendu! 

le baisai la main de Juliette pour la remercier de 
l'efTort qu'elle faisait en parlant ainsi ; mais je n'étais 
pas coilvainbu : elle ne m'a\ait fait aucune réponse satis* 
faisante. Je repris ma promenade mélancolique autour 
de la chambre. 

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un 
instante I^a ville était redevenue sonore , comme elle est 
ordinairement, et mille bruits de fôtese faisaient en- 
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tendre : tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés, 
tantôt les huées des masques sortant des cafés et aga*^ 
çant les passants , tantôt le bruit de la rame sur le ca- 
nal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos 
des lagunes , qui lui répondirent comme une décharge 
d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement 
brutal , et la cloche de Saint-Marc fi( entendre un son 
lugubre. 

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, 
en se consumant , mettaient le feu à leurs collerettes de 
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. 
Tout prenait pour mes sens des formes et des sons inuh 
ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée daDS 
l'hermine et dans la soie , me semblait une morte enve- 
loppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors 
me faisaient l'effet de cris de détresse , et chaque gon- 
dole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de 
ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant 
contre les flots et l'agonie. EnGn , je n'avais que des 
pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je ne 
pouvais soulever le poids dont ma poitrine était op- 
pressée. 

Cependant je me calmai et je lis de moins folles ré- 
flexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait 
des progrès bien lenls , et que , malgré tous les sacrifices 
que la reconnaissance lui avait arrachésen ma faveur, son 
cœur était presque aussi malade que dans les premiers 
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si 
misérablement placé me semblaient inexplicables, et 
j*eD cherchai la cause dans Ti m puissance de mon affec- 
tion. 11 faut, pensai-je, que mon caractère lui inspira 
quelque répijgnani*e insurmoninble qu'elle n'ose m'a- 
vouer. Peui-élre la vie que Je mené lui est*e;le antipa- 
thique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes 
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siennes. Leoni la promenait sans cesse de vîlle en ville ; 
je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à 
aucun lieu et sans tarder un instant à quitter Tendroit où 
je vois la moindre trace d*ennui sur son visage. Cependant 
elle est triste ; cela est certain ; rien ne Tamiise , et c'est 
par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien 
de ce qui plaft aux femmes n*a d'empire sur cette dou- 
leur : c'est un rocher que rien n'ébranle , un diamant 
que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans 
ta faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton 
inertie ! 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout 
haut mes anxiétés. Juliette s*était soulevée sur un bras; 
et , penchée en avant sur les coussins , elle m'écoutait 
tristement. 

— Écoute , lui diS'je en m'approchant d'elle , j'ima^* 
gine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, 
tu Tas trop refoulé dans ton cœur, j'ai craint lâchement 
de voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi, 
par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et 
abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours, 
quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. 
J'ai eu tort , Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut 
la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux 
passés , me raconter ta vie à chaque instant, me nommer 
mon ennemi ; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un 
mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire 
au moins entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le 
ensemble , ce nom maudit qui te brûle la langue et le 
cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent 
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je 
vainquis ma soaffrance, et je lui demandai si elle ap- 
prouvait mon p/ojet. 

•— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu 
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as raison. Vois-tu , j*ai souTont la poitrine pleine éè 
Sanglots; là crainte de t'afQiger tn'eihpèche deieS tépAn- 
drb, et j'amasse dans mon sein des trésors he douleur* 
Si J*osais m'épancher devant toi, je crois que je louffri» 
rais moins. Mon mal est comme un pa^fum qui se§arëJd 
éterhellement dans un vase fermé ; qu*on ouvre le vasof 
et te parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler 
sans cesse de Leoni , te raconter les moindres cirGon«< 
stances de notre amour, je dao remettrars à la fois sous 
les yeux le bieii et le mal qu'il m'a faits ; tandis que 
ton aversion me semble souvent injuste, et que , dflna le 
secret de mon cœilr, j'excuse des torts dont le rédt, 
dans la bouche d'un autre ^ me révolterait; 

— Eh bien, lui dis-je, je veux les apprendre <Jie k 
tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste hia- 
toire ; je veux que tu me les dises^ que tu me raootltes ta 
vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j'a^ 
prendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi feoutf 
Juliette ; dis-moi par quels moyens ce Leoni a au sa faire 
tant aimer, dis-ihoi quel charme ^ quel secret il avail} 
car je suis las de chercher en vain le chemin inaberdoMe 
de ton cœur. Je t'écoute, parle. 

— Ah! oui, je le veux \)ieû, répondit-elle; oala vi 
enfin me soulager. Mais laisse-moi parler ^ et ne m'in^ 
terromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement; 
car je dirai les choses comme elles se sont passées; je 
dirai le bien et le mal ^ combien j*ai Souffert et combien 
j*ai aimé. 

«—Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je» 
ie fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feiiè 
Juliette paria ainsi« 
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!ît. 

I^diis k^vei qm je àiiîâ fille d*un riche bijôuliël" de 
Bhuiipllëg. Mon père étdtt habile danâ ëà prore^sion, ttlàil 
peu cultivé d'ailleurs, be simple oUVHér il é*était élevé 
à là poâseâëion d'Utié belle fdHiirië cjilë le âliccës dé son 
côminef-cé éuÊ;rhent^it d^ jour ëti jôUr. Malgré sort' pëd 
d'éducëliob , il fhéqbëHUil lëâ hiîiiébhd lëk plUà Hehéddé 
là |)rôvince; et ma mère, qlii était jolie et spirituelle; 
éiâit bieh àbbuëiiiié dand là édciétë bpiJleiltë des hégtf^ 
ciàril^. 

Mti père était doul et dpathi(}ue. Cette disposition 
ati^ëniëit chaque jour avec sa tichesse et Son bien^ 
Cthë. Ma rhère, plus active et plud jeune, jouissait d'une 
JHdé{iendancè illimitée ^ et profilait avec ivresse des 
avantagea de la fortdne et des plaisirs du mondé. Elle 
éUit bbntié , âihcère et plëitie de qualités aimables ; mais 
elle était tldturëllemeht légère , et sa beauté j nierveiN 
leuserneiit respectée për les années ^ prolongeait ba jeu- 
ne*<së aux dépens de thon édabation. Elle m'aimait ten- 
di'emeht, à la Vérité, thais sans prudence et sans dis^ 
cèrrîertient. Fière de hiô ft-aîfcheur et des frivoles talents 
qu'elle m'âvàit fait ëcquérir , elle ne songeait qu'^ me 
promener et à më produire; elle éprouvait un doux mais 
dangereux drgueil à me couvrir sans cesse de parureb 
nouvelles , et à se montrer avec moi dans les fêtes, de 
thé ëouViens de ce temps ëvëc douleur et pourtant dveë 
plaisir ; j'ai fait depuis de tristëS réflexions sur le futile 
emploi de mes jeuiies âhhëeâ , et cependant je le re^ 
grëitë, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait 
dû rie jaînais finir ou ne jamais commencer; Je brdiS en- 
core voir ma mère avec Sa tëllle rondelette et gracieuse, 
ses mains Si blanches, 6es yeux si hoirs, son soit^iré di 



ooqtiet , et cependant si bon , qu'on voyait au premier 
coup d*œil qu'elle n'avait jamais connu ni ioucis ni con- 
trariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres 
aucune contrainte, même à bonne intenMrtn. Oh ^ oui, 
je me souviens d'elle ! je me rappelle nos long es mati- 
nées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de 
bal , nos après-midi employées n une autre toilette si vé- 
tilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pour aller 
nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère 
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plu- 
mes blanches, et tout le léger volume des blondes.et des 
rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait un 
instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque 
•nnui à délacer mes brodequins de satin noir pour effa- 
cer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vingt 
paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance 
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si 
exactement , que je les déchirais après avoir pris mille 
peines pour les mettre ; il fallait recommencer , et nous 
en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que 
je devais porter une heure et léguer à ma femme de 
chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée 
dès Fenfance à regarder ces minuties comme les occu- 
pations les plus importantes de la vie d'une femme, que 
je me résignais patiemment. Nous partions enfin , et , au 
bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons^ 
on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à en- 
tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, 
et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible. 
Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie consti- 
tue ce qu'on appelle la îîonne tenue d'une jeune per- 
sonne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double or- 
gueil à se montrer et à montrer sa fille ; j'étais un reflet, 
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de sa 
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beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma 
parure; ma figure , qui ressemblait à la sienne, lui rap- 
pelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée 
de sa première jeunesse ; de sorte qu'en me voyant mar- 
cher , toute fluette , à côté d'elle , elle croyait se voir 
deux fois , pâle et délicate comme elle avait été à quinze 
ans, brillante et belle comme elle Tétait encore. Pour 
rien au monde elle ne se serait promenée sans moi , elle 
se serait crue incomplète et à demi habillée. 

Après le dtner, recommençaient les graves discussions 
sur la robe de bal , sur les bas de soie, sur les fleurs. 
Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, 
aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en fa* 
mille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait 
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur 
un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à 
comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au 
moment de partir , on réveillait l'excellent homme, et il 
allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifi- 
ques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins II 
nous les attachaît lui-même sur les bras et sur le cou, 
et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient 
destinées à être vendus. Souvent nous entendions autour 
de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat, 
et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; 
mais ma mère s'en consolait en disant que les plus 
grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. 
On venait If» lendemain commander à mon père des pa- 
rures semblables à celles que nous avions portées. Au * 
bout de quelques jours, il envoyait celles-là précisé- 
ment; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les 
perdions que pour en retrouver de plus belles. 

Au milieu d*une semblable vie, je grandissais sans 
m'ioquiéter du présent ni de l'avenir , sans faire aucun 
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éffoH tûT Vtioi^ièiê tidilr formée ott £trM tâSB 21- 
i*éctèi*é. l'êtâiê tiëé doube et c<)htlânte ç^oiiné ma ixièlfe: 
je tii6 laissais alléh côrnmè elle ^u boiifànl (il) là HeâltttlS. 
Cependant j*ëtkis rribinsgâie; je sëntaiâ itioins vlvëfiiSRt 
Tattrait dë^ \)t'à\s\rs et de là vanité ; je sètiibtâis IfiSS- 
qiiër dû peu de force qu'elle aVait, le désir et tà Ui\i\lé 
de s*artiusétr. J'acceptais uii kort si fUbile saij§ i^n sâviilr 
lé prix et satis lé cbm^àrer à àubun diiire. Je ii'aVîiiS pds 
ridée des p'âssioH^. On m'avait élevée ëoiiiiifie 41 je Ué 
dbvàis jamais les Connaître ; tiiâ iîlét^e a^^tt ié àkvée 
dé riiëme et s'en tt-ouVait biëii , ëâr elle était ihcéi)ëb|e 
de lés ressentir eX n'avait jartlàis ëb bësdlH dé lëà bdfli- 
battre. On avait àpplii^iië mon iHieiligetibe à des ëtddès 
où lé bœlir n'avait àucUn trâlvàil à faii*ë âur Ibi-mériië. le 
bi]chais le piano d'une maiiièrë brillàhië , je datisàîé à 
bervëille, je pfeigHalls raqùàrellfe ateë ûnè netteté et 
btie fraîcheur âdmiriibles; mais il h'^ avilit ëd îtidl ëii- 
buhe ëtiiibelle dé ce feu ëâcré (j^i donne là vie et t]ui là 
tà\i bompreiidi-è. Je chérissais liiëè pàrèntà , itiàis je hë 
éavài:^ pas ce qlie c'était qd'aimer plbk bfi înôihs. Jo rl^ 
digéàis à merveille une lettre à quelqu'une dé înèà jëbné^ 
Simies ; inais je ne savais pies pluâ là valeur des ë^tphéâ- 
^ibné que celle des sentiments. Je les aiîhais pài* hâbi* 
tiidé J'étais bonne éWérÈ ëllëâ t)àr dbli^ëàHké et i^t 
dbticëUr, maiâ je ne in'lBquiélàiâ pas de lëdi* càhàetèrë; 
je n'examinais rien. Je ne faisait aucune dlétinctiorl tài- 
Èiynhée ëhtrë ëilës; celle (jlië j'aiitlais lé t)litô était feéllë 
qui vëhàit më Vbir ië plus ôbiiVënt. 



IV. 



l'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni tiht à 
Bruxelles. La première fois que je le vis . ce fut au ihëi* 
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tre. màh àVec nia tilëre d^bs bn'ë IBge, ^h (if es àh 
balcon, oil il éiail ^vec lèà Jëiinès 'gënà les |)liis ëlé^antà 
. et lés plus riche^. Ce fût ma mère IJiit riië le Ot terhàP- 
quer. Elle était sarts cessé â Taffût d'uû rr.âri poiir Wbl, 
et le cHorichdlt pârhii les hommes ijîii avëîfeht là loïlettfe 
la plus brillante et la taille \à riiieUx prtâë ; c'était lotit 
pour elle. Là haissahce et là fortuné lié la sédiiisaieiit 
qiié cdmirie les accesSoii'es de choses pilus iiiipol-tahlfes à 
ses yetik, la tenue et les hnàhières. Un holnrtië supériedt 
sous bn habit simple lie ]ui eût inspii'é que dii dédàtii. 
11 fallait que son futur gendre eût dé certaines mancHeltei, 
une cravate irréproch cible, une iddi-nui-e exquise, Ubè 
jolie figure, des habits faits à Palris, et cette espèce de 
bavardage insignifiant qui rend tin hoinme àdol-able dans 
le rirlôndë. 

Oiidnt à moi , je ne faisais aiicutië comparaison entre 
les lins et les autres. Je m'en remettais aveuglément ^ti 
choix de mes parents , et je ne désit-àis ni ne tUyalà le 



mariage. 



Ma mère trouva Lebni charirtiaht. Il est vrai (}ue sa 
fijiure est admirablement belle, el qu'il a le éëcrët d'itire J 
aisé, o:raciéux et animé sous ses habits et avec ses iilà- 
nières de dandy. Mais je n'éprodvài aucune de ces érind- 
tions romanesques qiiî font pressentir' la destinée aux 
âmes brûlantes, ié le regardai un instant pour obéir à 
ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois, 
si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles 
et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom. 
Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela 
pour le questionner, lui répondit que c était un noble 
Vénitien , ami d'un des premiers négociants de là ville; 
qu'il paraissait avoir une immense fortuné, et qu'il s'âp^ 
|)elait Leone Leoni. 

Ma mère fut charmée dé cette réponse. Le nég6cianl| 
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ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête 
où nous étions invités. Légère et crédule qu*elle était, il 
lai suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni était 
riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle 
m'en parla dès le soir même, et me recommanda d*étre 
jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement 
à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée 
de Leoni accélérât d*une seconde les battements de mon 
cœur. On m'avait habituée à entendre sans émotion for- 
mer de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais 
si raisonnable, qu*on ne devait pas mo traiter comme un 
enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était 
elle-même bien plus enfant que moi. 

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que 
je fus proclamée la reine du bal ; mais d'abord ce fut en 
pure perte : Leoni ne paij'issait pas, et ma mère crut 
qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer 
son impatience, elle demanda au maître de la maison ce 
qu'était devenu son ami le Vénitien. 

— Âh ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon 
Vénitien ? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma toi* 
lelte, et comprit. - C'est un joli garçon , ajouta-t-il , de 
haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres; 
mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, 
et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. 

•» Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Oh 1 reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a 
le moyen ! 

— Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui 
suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de 
Leoni pour le jeu. 

Peu d'in>iants après ce court entretien , Leoni parut 
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech. lui 
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parler à l*oreille en me regardant, et les yeux de Leoni 
flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par 
les indications de son ami^ il me découvrit dans la foule 
et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce mo- 
ment que mon rôle de fille à marier était un \ eu ridicule ; 
car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration 
de son regard, et pour la première fois de ma vie peut- 
être je rougis et sentis de la honte. 

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je 
vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de 
quelques instants. II me sembla que j'étais raillée et dé- 
daignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne 
m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je 
lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de dépit 
à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. 
Partons. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la 
salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui 
rendit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et 
disparut avec lui dans le tourbillon. 

Comme elle aimait pas.-^ionnément la danse, nous étions 
toujours accompagnées tu bal pur une vieille tante, sœur 
aînée de mon père qui me servait de chaperon lorsque 
je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma 
mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait 
ma tante, était une vieille Glle d'un caractère égal et 
froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la fa- 
mille ; mais elle n'était pas exempte du penchant à la 
vanité, qui est l'écueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle 
fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais 
de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle 
l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles 
robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans 
sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ; 



i^^ais elle p'^taif p|$is j^g^Iement accessi^|f{ è toutes les 
Qj^^MCtioos du qfiopcjp. piiq ^yait ifp^ vieille b£|ine CQDtfe 
l«! liopie^, pt n^ RBpiflit p^s'unf) qcpasion 4^ ]e^ c|énigrfir 
Q| (}^ ie^ fQuf q^p p^ ridjcuje , cp doij!; plie §*çicquitU|it; 

Pjpe ef pénétrante, tî^biluég ^ p^ pfl§ ^gir pt à 9^)spi:- 
YCT tes actjqn§ d*«!|tqi» pl|Ç avait C()mpri8 (^ causp ^u 
petit mouvement d'hmneiir (jup j'oyais éprouy^. (-e bfl- 
biil^ge pxp^Dsif (^p paa méfe Tavaif instruitp ji|è §ps in- 
i^niions sur ï.poni, e^ Iq vjsage à |a fois aimable, fier et 
j^pqueor fi)i Vépiîipii l||i révélait beaucoup de chosps qqe 
ipa q[)ere ne CQfppre^igit pas. — yqis-tu , Juliet^, me 
j)it-f||le en se penclia^^ vers moi, voici un gfanç) ^jgppuf 
qpi se pioque de po^s. 

4'eus )jn tpess^illemept doulourpuz. Ce que disajt ma 
tante répondait à mes pressentiments. C'était la pr^q^ière 
{pis qp^ j'aperçpyais clairement suf la figurp d*un hopnme 
jp dédain de notre bourgeoisie. On m'sfvai^acçoutpmép à 
|Qe ()ivpr^ir (je c^|ui que les femmes ne nops épargnaient 
guère, et à le regarder comme une marque d'ehvip ; mais 
pot]fp t)eaulé nous ay^il. jusque-là présery^ ^|f dédain 
dps tiomnies, et je pensai que j^eoni étaif je plus jnso- 
te()( qui eO^ jamais existé. H me 6i h'ofrei^ri pt quand, 
^pfès avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour 
(a contredanse suivante, je le refusai Cèremeift. ^ figure 
pxprijna un tel étonnement, que je compris ^ quel point 
il. comptait sur un bon accueil. )lon orgueil triompha, 
p| je m'assis auprès de m^ mère en déclarant que j'étais 
{^tigu^p. (.poni nous quitta eq s*inclinant profondément 
^ ia manière des Italiens, et en jetapt sqr moi un re- 
gard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son 
caractère. 

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craln- 
d^ que je ne f^sae capable d'une volon^ quêlcoilipie. 



Elle me parla doucement, espérant qu'au bout dq quelcjue 
t^mps je consentirais à danser et que Leoni m'ijivii^çjr^.t 
de nouveau: mais je m obstinai à rester à ma placé. 
Au bout d Une heure , nous entendîipes à diverses re: 
prises, dans le bourdonnement vague du bal , le nom de 
Leoni ; quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni 
perdait six cents louis. — Très-bien l dit ma tante d un 
ton sec ; il fera biçn de chercher une belle fille a marier 

-»■•« ... I. I .. H lJ«.'l. \ ■ , .• . > ' >>1-.» t'«ii«>V 

avec une belle dot ! 

— Qh ! il n*a pas besoin de cela, reprit une autre per- 
sonne, il est si riche! 

— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse; 
voyez s'il a Tair soucieux. 

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimai^ pas 
la moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, 
iaidressa des fadeurs à ma mère avec la facilite d'un 



homme du grand monde, et puis essaya de mç (aire àir^ 
quelque chèse en m'adressant des questions indirectes. 
Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indîl; 
férent. Ma mère, désespérée, m'emmena. 

Pour la première fois elle me gronda, et je la l)Oudai. 
Ma tante m^ donna raison et déclara que Leoni était un 
impertinent et un mauvais sujet. Ma mjère, qui n'avait 
jamais été contrariée à cei point, se mit à pleurer, et j'en 
fis autant. 

Ce lut par ces petites agitations que l'approche de 
Leoni et de la funeste destinée qu il m apportait coiq- 
mença à troubler là paix profonde où j*âvais toujours 
vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui 
se passa les jours-suivants. Je ne m*en souviens pas aussi 
bien, et le commencement clé |a passion inàpaiàable que 
je conçus pour lui m'appâraït toujours ccmpae [in rêve 
bizarre dû ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce 
<|u'il y a de certain, c'est que Leoni' se inontra piqué, sur- 
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pris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le- 
chamo avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé. 
Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la prome- 
nade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite 
devant les soins extraordinaires et les humbles préve- 
nances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de 
me mettre en garde contre la morgue dont elle Taccu- 
sait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses ma- 
nières ou ses paroles ; sa figure même avait perdu cette 
arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord. 
Son regard prenait de jour en jour une douceur et une 
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de 
moi seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il pas- 
sait les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou 
à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez 
nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me pré- 
disait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de 
raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir, 
mais qui lui fou miraient à rire avec ses amis. Il vint, et, 
pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur 
le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la maison. 
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et 
ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais 
mon père , qui ne se plaisait que dans les occupations 
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous 
un autre toit Tétalage de ses perles et de ses di-^mants. 
C'était -un coup d'œil magnifique que ce rideau de pier- 
reries étincelantes derrière les grands panneaux de glace 
qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il 
n'était pas de décoration plus gplendide pour un rez-de- 
chaussée. Ma mère , qui n'avait eu jusque-là que des 
éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'a- 
vait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges 
lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à 
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coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vil Leoni fran- 
chir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, 
et me regarda avec anxiété. 

V. ^ 

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, 
j*avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis 
se réveiller, et, poussée par un nïouvement irrésistible, 
je voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation 
au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je sup- 
posais avec raison que mon père Pavait retenu pour lui 
montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son 
travail Je descendis résolument à la boutique, et j'y en- 
trai en feignant quelque surprise dV trouver Leoni. Cette 
boutique m'était inieniite en tout temps par ma mère, 
dont la plus grande crainte était de me voir passer pour 
une marchande Mais je m'échappais quelquefois pour 
aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus 
grande joip que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer, 
il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, 
tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose; 
voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit 
une émotion délicieuse; il sourit à mon père avec attenr 
drissement, et à moi avec passion. Jamais un tel regard 
n'était tombé sur le mien Je devins rouge comme le feu. 
Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena 
une larme au bord de ma paupière pendant que mon 
père m'embra>sait au front. 

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni , 
relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon 
père tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'ar- 
tiste et de commerçant. II parut prendre un extrême 
plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les 
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pierres précieuses d'un caillou brut , pour leur donner 
i-éclat et la iransparenpe. Il dit lui-même à ce sujet ëes 
choses intéressantes , et, s'adressant à moi, il me donna 
quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus con- 
fondue de Fesprit et de la grâce avec lesquels il savait 
relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux. 
Il nous parla de travaux d*orfévrene qu'il avait eu J*oc- 
easion de voir dans ses voyages, et nbus vanta surtout 
les œuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près da 
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant dé méHte à la pro* 
fission de mon père et donna tant d'éloges à son talent, 
que je (ne demandais presque si j'étais la fille d'un oo» 
▼rier laborieux ou d'un homme de génie. 

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé 
des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère. 
Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur 
toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai 
iRSciuée en l'écoutant Jamaisje n'avais conçu l'idée d'un 
homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme 
A^ plus aimables étaient si insignifiants et si nuls au- 
près de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop 
ignorante pour apprécier lout ce que Leoni possédait de 
savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctive- 
ment. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses 
récits, surprise et charmée à chaque nouvelle resscarce 
qu'il déployait. 

' Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés 
extraordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans 
la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous 
les talents, toutes les séductions. S'il assistait à un con- 
cert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait 
tous les instruments avec une supériorité mariée sur 
les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'inti- 
mité, il faisait des dessins charmants sur les albums dea 



femmes. 11 crayonnait en un instant des portraits pteins 
de grâce ou des caricatures pleines de verve; il.impro^ 
visait ou déclahiâit dans toutes les langues; il savait 
toutes les danses de caractère de l'Europe, el il les dan* 
sait toutes avec une grâce enchanteresse ; il avait tout 
vu, tbut retenu tout jugé, tout compris, il savait tout^ 
il liéait dans Tunivers comme dans un livre de poche. 
Il jouait admirablement la tragédie et la comédie; il or^ 
ganisait des troupes d'amateurs ; il était lui-même le chef 
d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre ei 
le machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et de 
toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir 
marchait sur ses traces ^ et que tout, à son approchai 
changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On Té- 
coutait avecènthouslasitie, on lui obéissait aveuglément; 
on croyait en lui comme en un prophète ; et s'il eût pro- 
mis de ramener le printemps au milieu de Thiver, on Tea 
aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à 
Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement 
changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanis» 
sait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les 
rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feui 
d'artiâce^ spectacles ^ concerts ^ mascarades; Leoni était 
grand et généreul ; lés ouvriers auraient fait pour lui 
une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et 
trouvait de Tor et du temps pour tout. Ses fantaisies de- 
venaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les 
femmes l'aimaient, et les hommes étaient tellement sub- 
jugués par lui , qu'ils ne songeaient point à en être ja- 
loux. 

Comment , au milieu d'un tel entraînement , aurais-je 
pu rester insensible à la gloire d'être recherchée par 
l'homme qui fanatisait toute une province ? Leoni nous 
accablait de soins et nous entourait d'hommages. Noua 
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étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à 
la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tète 
de tous les divertissements ; il nous aidait à déployer un 
luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos^ 
costumes de caractère : car il s'entendait à tout, et au-i 
rait fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans jjj 
Ce fut par de tels moyens qu'il accapara Taffection de lai 
famille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Long* \ 
temps elle résista et nous affligea de ses tristes observa- \ 
tiens. — Leoni, disaitrolle, était un homme sans conduite, ' 
un joueur effréné, il gagnait et il perdait chaque soir la 
fortune de vingt familles; il dévorerait la nôtre en une 
nuit. Mais Leoni entreprit de radoucir, et il y réussit en 
s*emparant de sa vanité , ce levier qu'il manœuvrait si 
puissamment en ayant Tair de Teiïleurer. Bientôt il n'y 
eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec une 
dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore qu'il 
fallait avoir des renseignements plus certains sur Ja 
fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et 
promit de fournir ses titres de nobte^>se et de propriété 
en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la ré- 
daction du jontrat, qui fut dressé de la manière la plus 
libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à 
peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et , sur 
la parole de celui-ci tous les nouveaux amis de Leoni 
assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que ' 
nous, et qu*en m*é( ousant il faisait un mariage d'amour. \ 
Je me laissai facilement persuader Je n'avais jamais été 
trompée, et je ne me représentais les faussaires ft ies*' 
filous que sous les haillons de la misère et les dehors de 
l'ignonninie... 

Un soniimont pénible oppressa la poitrine de Juliette. 
Elle s'arréia. et me regarda d'un air éiiaré. — Pauvre 
enfant ! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger. 
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— Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil 
d'ébène't j*ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me 
les pardonne ! Je n*ai pas de haine dans le cœur, et je 
n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, non, car je 
ne #eux pas rougir de Tavoir aimé Cestun malheureux 
qu*il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai 
tout. 

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni e?t assez 
coupable : ton intention n'est pas de Faccuser plus qu'il 
ne le mérite. 

Juliette reprit son récit. 

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même ; 
la suite Ta bien prouvé. Ne secouez pas la tète, Busta* 
mente. Leoni est un corps robuste , animé d'une âme 
immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes le? 
passions coupables et saintes y trouvent place en même 
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartiale- 
ment; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu 
et lui ai rendu justice. 

Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon 
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance ab- 
solue où j'avais vécu de tout ce qui touchait au senti- 
ment me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et 
plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fîlle plus 
expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient 
aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et ex; rimé 
l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes 
dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue, 
il avait d'autres regards, il avait aussi un autre cœur. 
J*ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet 
dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans 
celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du 
lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les 
moms neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne 
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pouvais ni ne désirais m*y soustraire. Je me mis à raimer 
de toutes mes forces. 

Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres 
yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou 
celui de l*amour, une âme forte se développa et 8*épa 
houit dans mon faible corps. Chaque jour je àentis un 
monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de 
Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments que les 
frivoles discours entendus dans toute ma vie. il voyait 
ce progrès, il en était heureux et 6er. il voulut le hâter 
et m'apporta des livres. Ma mère en regarda la couver 
ture dorée, le vélin et les gravures. Elle Vit à peine le 
titre des ouvrages qui allaient boujeverser ma tête et 
mon cœur. Celaient de beaux et chastes livres^ presque 
tdu§ éci'its par des femmes sur des histoires de iemm^ : 
Valérie^ Eugène de Rothelin^ Mademoiselle de cler- 
mont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ceà 
apeî^çus d'un monde idéal pour moi élevèrent mon Ame, 
mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère 
le plus infortuné qu'une femme puisse avoir. 



VI. 



Trois mois avaient suffi pour cette métàifaôJ^bse. 
J'étais à Id veille d'épouser Leoni. De tous lëâ papiëfs 
qu'il avait promis de fournir, son âbtë de naià^àcé él 
ses lettres de noblesse étaient seuls ai*rivéèl. (^uâht âiii 
preuves de sa fortune, il les avait demàhdées à iid àiiM 
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. II témoignàii une 
douleur et une colère extrêmes de ce rétard, qui faisai 
toujours ajourner notre union. Un inatin, 11 étitrà chëi 
nous d*un air désespéré. 11 nous montra lii^e lettre non 
timbrée qu'il venait de recevoir, disàit-il, par une occa* 
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8i^ t)âHiciiIi6ré; Cette lettre lui «nnonfait que soii chargi 
d'âffairëà était ttiort, que son successeur aj^ant IroUvé ses 
pàjiiers et) désordre était forcé de faire uq grand tra?ail 
pbiit lëâ rebdtinâttre^ et qu'il demandait encore une ou 
deuk sémdihes avant de pouvoir fournir à êa tei^neutU 
lëâ pièces qti*èlle réclamait Leoni était furieux de ce 
oontre^tempé ; il mourrait d'impatience et de chagrin, 
âîs4lt-ili avant la fin de cette horrible quinzaine» Il se 
laissa tomber sur uh fauteuil en fondant en larmes. 

Pion, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souries 
pas, dort Aléo. Je lui tendis la main pour le consoler; je 
la sentis baignée de ses pleurs^ ety frappée aussitôt d'une 
cdlnmoiion Sympathique, je itie mis à sangloter: 

Ma pauvre mère n'y put tenir Elle courut en pleurant 
chehcher tnon père à sa boutique. -^ C'est une tyrannie 
odieuse^ lui dit-élle en l'entraînant près de nous* Voyez 
ces deux malheureux enfants ! comment pouve2-vous re- 
fuser de faire leur bonheu^, quand vous êtes ién^oin d^ 
ce èfli'ils soiiffrent? Voulez-^vouS tuer votre fille par res- 
pect pout^ une vaine fbrmalité? Ces papiers n'arriveront- 
ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants 
après huit jours de mariage ? Que craignez-vous? Preuezp 
vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne compre- 
neE*vdus pas qiie votre insistance pour avoir les preuves 
de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour 
Juliette ? 

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de 
mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exi- 
gence, et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il m'em- 
brassa mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un 
enfant de ^)x ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se 
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins 
tendrement. Elle me fit même des reproches qui me 
biessèrent. — Uoe jeune personne chaste et bien élevée, 
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disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'ap* 
partenir à un homme. — On voit bien, lui dit ma mère, 
tout à fait piquée, (^ue vous n'avez jamais pu appartenir 
à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on manquât 
d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fît ob- 
server que notre désespoir était un enfantillage, que huit 
jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offen- 
sée de l'impatience qu'on me supposait , et j'essayais de 
retenir mes larmes ; mais celles de Leoni exerçaient sur 
moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrè- 
ter. Alors il se leva , les yeux tout humides, les joues 
animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, 
il courut vers ma tante ; il prit ses mains dans une des 
siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à ge* 
noux en les suppliant de ne plus s'opposer à son bon- 
heur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un 
pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que 
ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes 
les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, 
toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre 
mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard 
à l'arrivée des papiers. 

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech don- 
nait une fête magnifique , Leoni nous avait priées de nous 
habiller en femmes turques ; il nous avait fait une aqua- 
relle charmante, que nos couturières avaient copiée avec 
beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le ca- 
chemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité 
et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe 
incontestable sur toutes les toilettes du baf. Presque tout 
le fonds de bo-jtique de mon père y passa : les rubis, les 
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous avions 
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets 
admirablement montés en pierres de toutes couleurs* 
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Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en 
perles fines ; uuë torsade de ces perles, d'une beauté ex- 
traordinaire , me servait de ceinture et tombait jusqu'à 
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poi- 
gnards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume 
entier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc ma- 
gnifique. Il était si beau et si majestueux sous cet habit, 
que Ton montait sur les banquettes pour nous voir pas- 
ser. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un or- 
gueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, 
était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté 
de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de 
culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à 
mes pieds 1 c'était de quoi enivrer une tète moins jeune 
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur l 
Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces 
vains triomphes ! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, por- 
tant des éventails et des hoftcs de parfums Leoni , qui 
voulait conquérir son amitié, avait composé son costume 
avec tant (fart, qu'il avait presqu»^ poétisé le caracicre 
de sa (iguie grave ei flétrie. Elle était enivrée aussi, la 
pauvre Agathe l llélasl qu'esl-re que la raison des 
femmes 1 Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma 
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur- 
années qui composent ce qu on appelle en Fi ance la ta- 
pisserie d'un bal. Leoni était assis prè.-^ de mi, et me 
parlait à demi-voix avec une passion dunt chaque mot 
allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la pa- 
role expira sur ses lèvres; il devint pûle comme la mort 
et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la 
direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas 
de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à 
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moi-même : c'était un jeune homme, nommé Henryet, 
qui m'avait demandée en mariage Tannée précédente. 
Quoiqu'd fût riche et d'une famille honnête, ma mère lie 
Pavait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné eh &\\ê- 
guant mon extrême Jeunesse. Mais au commetiëement de 
Tannée suivante il avait renouvelé sa demande âvéb iB- 
stance, et le bruit avait couru danà la Ville qu'il était 
éperdument amoureux de moi ; je n'avait p^is daigné 
m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop àimplë 
et trop bourgeois, â'était débarrassée dé ses pouirsultek 
un peu brusquement II en avait témoigné plus dé cha- 
grin que de dépit, et il était parti immédiàleménl pdiif 
t^aris. Depuis ce temps, ma lante ei nies jeuiiës aniiëé 
m'avaient fait quelques reproches de inbn indifférence 
envers lui. C'était, disaient-elles. Un etceilënt jeune 
homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble. 
Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son àppàrilioii 
inattendue au milieu du bonheur qtié je goûtàzâ auprès 
de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'uh i*ëprôche 
nouveau ; je détournai la tête et feignis de ne l'âvbif pas 
vu; mais le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put 
m'échapper. Leoni saisit vivement mon brââ fel in'énga- 
gea à venir prendre une glace dans la ôallé voisine ; il 
ajouta que la chaleur l'incommodait et liit dôhnàit mal 
aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le rë^rd d'Hen- 
ryet n était que l'expression de la jalousie. Nous passâmeâ 
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fusijueique 
temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et pré- 
occupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit 
que cela n'en valait pas la peine, qu'il étâti seulement UA 
peu souffrant. 

Il commençait à se remettre, lôirsque je m'ëpérçuà 
qu'Henryel nous suivait; je ne pus m'empècher d'eu tô^ 
Uioigner mon impatience. 
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— Çn vérité, cet homine npu^ S|iit comme un repiords, 
^i^jje toi|t bas à Leo^ii; est-ce bien un homfne? Je le 
p|pçqc|rai^ pre^i^fl ppur une âme en peine qui revient de 
r^utre (ïjpn()e. 

— - pu^j hpfnme? répondit Leoni en tressaillant ; çoijj- 
qjppt (*appe|çz-you^? où est-il? y[ue nous veut-il^ fBH<® 
9W9yp^|?Ppn|i?|§sez? ' 

{^ luj gppfîs en pep de npots ce qui était arrivé, et le 
priai ie n avoir pas l'air de remarquer Ip ridicule mané^ 
d^Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je 
sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide 
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans 
tout son corps, et je crus qu*il allait s'évanouir; mais 
tout ceU fut TaQ^ire d'un instant. 

— 4*Qi les nerfs horriblement malades, ()it-il; je crois 
que je vaifi étrç) forcé ^'alleip i^^a coucher; la tète pe 
brûle, ce turban pèse cent livres. 

— P)op pieu! lui dis-j^, si vous pi^rtez déjà , cette 
nuit va mp s^jipbler éternelle et cette fête insupportable. 
Essay^z de f^^^\ ^ans une pièce plus retirée et de 
quitter votre turban pour quelques instants; nous 4p- 
manderons qpielques gputteis d'éther pour calmer vos 
nerfs. 

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Ju- 
liette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir 
où probablement nous serons seuls; un instan^de repos 
ipe guérira. 

En parlaiit ainsi , il m'entraîna vers le boudoif avec 
enppressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'en- 
tendis des pas qui venaient sur les nôtres; je me retour- 
nai , et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus 
et quj avait l'air de nous poursuivre ; je crus qu'il était 
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissi- 
muler acheva de brouiller toutes mes idées ; une peur su- 
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perstitieuse s'empara de moi , mon sang se glaça comme 
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un 
pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et 
posa une main, qui me sembla métallique, surTépaule 
de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui 
fit un signe de téleafBrmatif , comme s'il eût deviné une 
question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors 
Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du 
parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, 
et je tombai sur Tottomane aussi pâle et aussi consternée 
que lui. 

VII. 

n resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup rassem- 
blant ses forces, il se jeta à mes pieds. — 'uliette, 
me dit-il , je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au 
délire. 

— ciel ! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec 
égarement en jetant mes bras autour de son cou. 

— Et tu ne m'aimes pas ainsi 1 continua t-il avec an* 
goisse; je suis perdu, n'est-ce pas? 

— Je t'aime de toutes les forces de mon âme ! m'é- 
criai-je en pleurant; que faul-il faire pour te sauver? 

— Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abatte- 
ment. Je suis le plus malheureux des hommes; tu es la 
seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au mo- 
ment de le posséder, mon âme, ma vie, je le perds à ja-^ 
maisl... Il faudra que je meure. 

— Mon D?eu ! mon Dieu ! m'écriai-je , ne pouvez-vous 
parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de 
moi.î^ 

— Non , je ne puis parler, répondit-il; un affreux se- 
cret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière, 
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et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour 
me suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une 
femme, plus qu'un ange peut-être 1... 

— Pour t'aimer ! pour te suivre 1 lui dis-je. Dans quel- 
ques jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un 
mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de 
mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le 
veux. 

— Est-ce vrai , ô ma Juliette? s'écria-t-il avec un trans- 
port de joie ; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi?... 
Eh bien I si tu m'aimes à ce point , je suis sauvé ! Par- 
tons, partons tout de suite... 

— Quoil y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous ma- 
riés? lui dis-je. 

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une 
voix forte et brève. 

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, 
si tu ne veux pas fuir avec moi , continua-t-il , je n'ai 
plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer. 

Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frisson- 
nai de la tète aux pieds. — Mais que nous arrive-t*il 
donc? lui dis-je ; est-ce un rêve? Qui peut nous empêcher 
de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez 
la parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et 
qui veut vous empêcher d'être à moi. 

— Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je 
veux lui faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et 
d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-U contre toi , 
Leoni ? n'es-tu pas tellement au-dessus de ses attaques 
qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et 
ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme 
For? ciel! je devine : tu es ruiné 1 les papiers que tu 
attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Hen« 
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ryet le sait , il te menace d'avertir me» parents. Sa con- 
duite est infâme ; mais ne crains rien , mes parents sont 
bons, ils m'adorent ; je me jetterai à leurs pieds, je les 
menacerai é^* me faire religieuse; tu les supplieras en- 
core comme hier, et tu les vaincras, scTts en sûr. Ne suis- 
je pas assez rldie pour deux? Mon pèro ne voudra pas 
me condamner è mourir de douleur ; ma mère ifïtercé- 
dera pour moi... A nous trois nous aurons plus de fbrce 
que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus, 
Leoni , cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible. 
Si mes parents étaient sordides à ce pomt , c'est alors 
que je fuirais avec toi... 

— Fuyons donc tout de suite , me dit Leoni d*an air 
sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose en- 
core que ma ruine, quelque chose d'iufemal que je ne 
peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-tu la 
iémme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi? Es-tu 
capable d'héroTsme? Comprends-tu les grandes choses, 
les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette, 
es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec 
regret , ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me 
sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau , de 
sublime à se sacrifier pour ce ^'on aime? Ton âme 
n'estrolle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la vie 
et la destinée d%n homme, et de t'y consacrer tout en- 
tière? Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que 
ne suis-je à ta place t Avec quel bonheur, avec quel 
transport je t'immolerais toutes les affections , tous les 
devoirs!... 

— Assez , Leoni , lui répondis-je ; vous m*égarez par 
vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour 
mon pauvre père, poiu* mon honneur! Vous voulez me 
perdre... 

— Ah! tu penses à tout cela! s"écria-t-il, et pas à 
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moi ! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne daignes 
pas mettre la mienne dans la balance I Tu ne m'aimes 
pas... 

Je cachai mon visage dans mes mains, j*iAVoquai Dieu, 
j'écoutai les sanglots de Leoni ; je crus que j'allais de** 
venir folle. 

— Eh bien' tu le veux, lui dis-je, et tu le peux, 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que 
je t'obéisse ; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à ta dis- 
position? 

— Nous avons peu d'instants à perdre, répondit 
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou 
ta fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour 
qui plane sur nous ; mais, si tu le Veux , nous saurons le 
tromper. Le veux-tu? le veux-tu? 

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de dou- 
leur s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui , sans 
savoir ce que je disais. — Eh bien ! retourne vite au bal, 
me dit-il , ne montre pas d'agitation. Si on te questionne, 
dis que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse 
pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te 
parle, sois prudente, ne l'irrite pas ; songe que pendant 
une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une 
heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de 
ruban au capuchon. Tu le reconnaîtra», n'est-ce pas? Tu 
me suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le 
faut , songe à tout cela : t'en sens^tu la force? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dams mes 
deux mains. J'avais la gorge en feu , mes joues étaient 
brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre. — Allons, 
allons, me dit-il. II me poussa dans le bal et disparut. Ma 
mère me cherchait. Je vis de loin son afntiété, et pour 
éviter ses questions, j'acceptai précipitammeni une invi' 
talion à danser^ 
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Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas 
morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts 
sur moi-même. Quand je revins à ma place» ma mère 
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser, 
elle était tr^^nquiile ; 0(le recommençait à s'amuser pour 
son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon 
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies 
me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi 
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais 
d'avoir un violent accès de toux. — Il faut te reposer, me 
ditelle, et ne plus danser. 

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je 
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords. 
Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette , 
je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvrant 
la bouche , je le dévorai de baisers convulsifs. Ma com- 
pagne crut que je toussais encore ; je feignis de tousser 
ea effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale 
dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua 
qun j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma 
mère à se retirer. Je lus épouvantée de cette menace, et 
j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus av. 
milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté 
une valse. Gomme presque toutes les jeunes personnes, 
je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui 
qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de 
Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'en- 
traîna, et ce mouvement rapide acheva de troubler mon 
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait au* 
tour de moi n'était pas une vision ; si je n'étais pas plu- 
tôt couchée dans un lit , avec la fièvre, que lancée comme 
une folle au milieu d'une valse avec un être qui me fai- 
sait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allaU 
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tenir me chercher. Je regardai ma mère, qui , légère et 
joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. 
Je me dis que cela était impossible , que je ne pouvais 
pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet me 
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon 
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je 
me souvins des paroles de Leoni : Mon sort est encore 
dans ses mains pendant une heure. Je me résignai. 
Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'en- 
tendis pas et je répondis en souriant avec égarement. 
Alors je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras 
et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retour- 
ner, je reconnus la respiration à peine saisissable de 
Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un 
instant, Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je 
le suivis. Nous traversâmes la foule , nous échappâmes 
par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet 
et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. 
L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents 
témoins, pour ra'enfuir avec Leoni , empêcha qu'aucun 
s'en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'anticham- 
bre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux 
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre 
l'escalier sans ma mère, mais ces personnes s'en allaient 
aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans 
le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'en- 
traînant vers une porte latérale par laquelle ne passaient 
point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste s'ouvrit, 
Leoni m'y porta , m'enveloppa dans un vaste manteau 
fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en 
un clin d'oeil la maison illuminée de M. Delpech, la rue 
et la v'iV.e disparurent derrière nous. 
Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mou- 
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vement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoni 
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors, 
jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait 
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne 
pensais guèr^ à me plaindre de la fatigue ou de la faim ; 
j'avais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pou- 
vais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait 
plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma 
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes au- 
près d'un château, à peu de distance de la route. Nous 
sonnâmes à la porte d'un jardin. Un domestique vint 
après s'être fait longtemps attendre. H était dejx heures 
du matin. Il arriva en6n en grondant et approcha sa 
lanterne du visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu 
qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à l'habi- 
tation. Elle me sembla déserte et iDàl tenue. Néanmoins 
on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un in- 
stant on alluma du feu, on me prépara un lit, et une 
femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte 
d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et 
je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux 
épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait pas attention ; 
il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, 
les perles et les diamants dont nous étions encore cou* 
verts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était 
paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère, 
voulant que la richesse de son costume ne fût pas au- 
dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui 
avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces 
richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mor- 
telle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je re- 
merciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon 
père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite 
que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait 
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<f en profiter sans inqoiétade et sans douleur. Il 
mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage 
d'aller jasqu'à mon lit ; Je m'endormis «nprès da feu sur 
mon fauteuil. A six heures du matin on vtnl m'éveiller; 
on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je dé- 
jeunai et je m'habiltai avec résignation. Leoni vint ma 
chercher, et nous quittâmes avant le jour œtle demeure 
mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom m la 
situation exacte, ni le propriétaire, non plus que be««^ 
coup d'autres gîtes, tantôt riches, tant misérables, qui ^ 
dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nouai 
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la 9é^ 
rénité de ses manières et la tendresse de son lan^tge. 
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle , 
j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cor^ 
des à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique; 
s'il était gai , j'oubliais tous mes chagrins et tons mes re^ 
mords pour sourire à ses plaisanteries ; s'il était passionné, 
j'oubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement dès 
larmes, je retrouvais de la force pour l*aimer et pour le 
lui dire. 

VIIL 

Nous arrivâmes â Genève, où nous ne restâmes que le 
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfon- 
çâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous 
perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et décou- 
verts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à ga«^ner 
avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre d'à* 
mour et de poésie dans un éternel tête-à-tète. Ue rêve 
délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des val- 
lées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans 
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une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous I0 
fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le 
primes à loyer au commencement d'avril. Nous y pas- 
sâmes six mois d'un bonheur enivrant; dont je remer- 
derai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer 
bien cher. -Nous étions absolument seuls et loin de toute 
relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes 
mariés gros et réjouisi qui augmentaient notre contente- 
ment par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme 
lEÛsait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâtu- 
rage une vache et deux chèvres qui composaient tout 
notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous 
nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était 
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans 
un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction 
de la nature, poussaient en tous sens des branches touf- 
fues, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. 
Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou 
nous gravissions les montagnes. Nous primes peu à peu 
l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour 
90US allions à la découverte de quelque site nouveau. Les 
"^ys de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les 
explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets 
et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus 
grandes excursions, Jeanne, notre gai majordome, nous 
suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus char- 
mant que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile 
que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, 
iiuand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit 
plateau paré d'une herbe fraîche , abrité contre le vent 
ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout 
auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait 
lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il 
envoyait Jeanne cueillir des fraises et plonger le vin dans 
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l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à Tesprit- 
de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même pro- 
cédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais 
d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des 
jouissances de la civilisation au milieu des beautés ro- 
mantiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent 
au commencement du printemps , nous allumions un 
grand feu pour préserver de Thumidité notre habitation 
de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni 
avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions 
du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos 
journées flamandes : moins animées que les autres, elles 
étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un ta- 
lent admirable pour arranger la vie , pour la rendre 
agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de 
son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner 
les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le 
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne 
nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui 
poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans 
le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait 
tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer 
pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps. 
Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise 
à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais ja- 
mais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange 
àes pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus 
douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de 
toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les 
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés 
à travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais 
des friandises ou je plissais moi-même ^on linge. 11 était 
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extrémemôitt sensible à ces petites recherches de luxe, et 
les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermi- 
tage* De son côté> il pourvoyait à tous nos besoins et remé- 
diait à toutes les mcommodités de notre isolement. Il sa- 
vait un peu de tous les métiers : il faisait des meubles eu 
menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloi- 
sons en chAssis et en papier peint, il empêchait une chemi- 
née de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un 
courant d*eau vive autour de la maison. Il était toujours 
occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours 
bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il pei- 
gnait Taquarelle, composait de charmants paysages avec 
les croquis que , dans nos promenades, nous avions pris 
sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en 
composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me 
trouvait souvent dans Fétable avec mon tablier plein 
d'herbes aromatiques , dont les chèvres sont friandes. 
Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. 
L'une était blanche et sans tache : elle s'appelait Neige; 
elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune 
comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. 
Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sau- 
vage : nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pa- 
querette. Elle était rousse et rayée de noir transversa- 
lement , comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon 
épaule ; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait 
sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dic- 
tait ses vers , qui m'étaient presque toujours adressés. 
C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me 
semblaient sublimes, et qu\ devaient l'être. Je pleurais 
sans rien dire en les écrivant i et quand j'avais fini : 
« Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais? » Je 
relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait 
et m'embrassait avec transport. 
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Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me 
lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec 
une rapidité et une précision inconcevabJes. Pendant ce 
temps je filais du lin dans le demi-jour de Tétable. Il faut 
savoir quelle est la propreté exquise des étables suistses 
pour comprendre que 'nous eussions cboisi la nôtre pour 
salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau 
de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous 
réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y 
buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade par la- 
quelle l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se 
baigner et dérober quelques graines. C'était Tendroit le 
plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes 
étaient ouvertes, et ie plus chaud dans les jours froids 
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille 
et ie bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endor- 
mait sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon 
ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité 
du sommeil ennoblissait encore. 

Durant ces journées si remplies, nous nous pariioBS 
peu , quoique presque toujours ensemble ; nous échan- 
gions quelques douces paroles, quelques douces caresses, 
et nous nous encouragions mutuellement à notre œuvre. 
Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de 
corps et actif d'esprit ; c'étaient les heures où il était le 
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements 
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée , il 
se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit 
délicieux qui était auprès de la maison , sur le versant 
de la montagne. De là nous contemplions le splendide 
coucher du «oleil, le déclin mélancdique du jour, H'arii- 
vée grave et solennelle de la nuit. Nous savions ie mo*- 
ment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime 
chacune d'elles devait commencer à briller à son tour* 
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Leoni connaissait parfaitement Tastronomie, mais Joanne 
possédait à sa manière cette science des pâtres, et il don- 
nait aux astres d'autres noms souvent plus poétiques 
et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s^était 
amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyait jouer sur 
son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagDO. 
Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable. 
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à Textase , 
^uis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le si- 
lence de la vallée n'était plus troublé que par le cri plain- 
tif dt quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'al- 
%maient dans Therbe autour de nous, et qu'un vent tiède 
planait dans les sapins au-dessus de nos tètes, Leoni 
semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. 
Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inon* 
dait le cœur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à 
toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait dans ses 
bras et m'accablait de caresses délirantes ; puis il pleurait 
d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'a- 
dressait les paroles les plus suaves et les plus eni- 
vrantes. 

Oh I comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans 
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu'il était 
aimable alors! qu'il était beau ! Comme le bâie allait bien 
à son mâle visage et respectait son large front blanc sur 
des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il 
savait le dire ! Comme il savait commander à la vie et la 
rendre belle ! Comment n'aurai&-je pas pris en lui une 
confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habi- 
tuée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait , tout 
ce qu'il disait était bien , beau et bon. Il était généreux, 
sensible, délicat , héroïque ; il prenait plaisir à soulager 
la misère ou les infirniités des pauvres qui venaient frap- 
per à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent^ 
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nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux 
dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient 
fait entendre des cris de détresse. Oh 1 comment, com- 
ment me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je 
fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je 
fus crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été 
subjuguée à jamais par ces six mois de son amour. 
Quant à moi, je le fus entièrement , et le remords cruel 
d'avoir abandonné mes parents, Tidée de leur douleur 
s'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh ! 
qu'elle était grande, la puissance de cet homme ! 

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une 
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se 
reposer. — Non, dit-elle ; si vous n'êtes pas las de m'en- 
tend re, je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris 
une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que 
quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je.ne me sou- 
viendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux 
profiter de la force que j'ai aujourd'hui. 

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer 
de ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma 
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet 
au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de 
cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un 
doute, une crainte? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju- 
liette ; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des 
turpitudes de la société, que je ne comprenais rien à ce 
mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible : 
j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode 
alors en littérature de faire agir et parler des personnages 
frappés des malédictions les plus étranges et les plus in- 
vraisemblables. Les théâtres et les romans ne produi- 
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saient plus que des fils de bourreaux, des espions hé- 
roïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un 
jour Frederick Styndall^ une autre fois VEspiim de 
Cooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien 
enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en 
arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, îq- 
juste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour 
quelque imprudence sublime, pour quelque faute invo- 
lontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous 
avouerai même que ma pauvre tête de jeune fille trouva 
un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et qae 
mon âme de femme s*exalta devant Toccasion de risquer 
sa destinée entière pour soulager une belle et poétique 
infortune. 

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition roma- 
nesque et l'exploiter? dis-je à Juliette. 

— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna 
tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, e'est 
qu'il voulait mon amour à tout prix. 

Nous gardâmes un instant le silence, et Jnliette reprit 
•on récit. 

IX. 

L'biver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter 
les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite. 
Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que 
j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, qu'il vou- 
lait renoncer au monde pour vivre et mourir^ dans mes 
bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, 
tout cela était évanoui, oublié à jamais. Oh 1 que j'étais 
reconnaissante de voir cet homme si brillant^ si adulé, 
renoncer sans ri^ret à tous les enivrements d'une vie 
d'éclat et de fêles pour venir s'enfermer avec ^<à âaaa 
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une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leooi ne me 
trompait point alors. S*il est vrai que de puissante motife 
l'engageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il 
se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée. 
£ût-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans 
qu'elle fût altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m'eût-il 
pas aimée? j'étais jeune , belle , j'avais tout quitté pour 
lui et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son ca- 
ractère, je sais tout et je vous dirai tout. Cette ime est 
bien laide et bien belle, bien vile et bien grande ; quand t 
on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et \ 
devenir sa proie. 

Mais rhiver débuta si rudement, que notre séjour dans 
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques 
jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni- 
veau de notre chalet ; elle menaçait de l'engloutir et de 
nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester ; 
il voulait faire des provisions et braver Tennemi ; mais 
Joanne assura que notre perte était certaine si nous ne 
battions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on 
n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet 
serait balayé comme une plume par les avalanches , à 
moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame- 
des-Lavanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
attendre le miracle et me moquer des lavanges ; mais je 
n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. 
Nous partirons demain, 

— Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-nous ? Je 
serai reconnue et découverte tout de suite ; on me re- 
conduira de vive force chez mes parents. 

— Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et 
aux lois, répondit Leoni en souriant; nous en trouverons 
bien un : ne t'inquiète pas ; l'univers est à notre dispo- 
sition. 



fS2 LEONE 

— Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en 
m*efforçant de sourire auss\ 

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais quMmporte? 
nous serons ensemble ; où pouvons-nous être malheureux ? 

— Hélas! lui di&je, serons-nous jamais aussi heureux 
qu'ici ? 

— Veux-tu y rester? demanda-t-il. 

— Non , lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en 
présence du dangpr, nous serions toujours inquiets Fun 
pour l'autre. 

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Jeanne passa 
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions 
partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singu- 
lière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de 
réfléchir. 

Au milieu de mon sommeil , je fus saisie par le froid 
et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y 
était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre, 
à demi entr*ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'at- 
tendis quelques instants ; mais Leoni ne revenant pas, je 
m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'atten- 
dis encore avant de me décider à sortir, craignant de me 
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence 
se prolongea ; une terreur invincible s'empara de moi, 
et je sortis, àj)eine velue, par un froid de quinze degrés. 
Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de 
quelques nnalbeureux perdus dans les neiges , comme 
cela était arrivé peu de, nuits auparavant, et j'étais réso- 
lue à le chercher et à le suivre. J'appelai Jeanne et sa 
femme ; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne 
m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude^ je m^a- 
vançai jusqu!au bord de la petite plate-forme palissadée 
qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argen- 
ter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la 
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lanterne que Leoni portait dans ses excursions géné- 
renses. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit 
la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'ap- 
peler, mais le froid me faisait claquer 1^% dents , et le 
vent , qui me venait à la figure , interceptait ma voix. 
J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distincte- 
ment Leoni ; il était immobile à la place où je l'avais 
aperçu d'abord , et il tenait une bêche. J'approchai en- 
core , la neige amortissait le bruit de mes pas ; j'arrivai 
tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était 
enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que 
par une fente opposée à moi et dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la 
terre avec sa bêche ; il était jusqu'aux genoux dans un 
trou qu'il venait de creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille heure et 
par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi* 
cule. Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De 
temps en temps il regardait autour de lui avec inquié- 
tude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus épou- 
vantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il 
allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fan- 
tastiques et folles que j'avais lues, tous les commentaires 
bizarres que j'avais faits sur son secret , me revinrent à 
l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je 
faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant 
continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui 
dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la 
serrure n'avait pas été forcée ; puis il le posa hors du 
trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans 
prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son 
opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son 
coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente 
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cariosité, et je m'eniîiig aussi vite que je pus. Je me bà* 
^.ai de jeter dans un coin mes hardes humides et de ra« 
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lors* 
qu'il rentrerait ; mais j*eus le loisir de me remettre de 
mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure 
sans reparaître. 

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mysté- 
rieux , enfoui sans doute dans la montagne depuis noU'e 
arrirée, et destiné à nous accompagner comme un talis- 
man de salut ou comme un instrument de mort. Il me 
sembla qu*il ne devait pas contenir d'argent ; car il était 
assez volumineux, et pourtant Leoni Tavait soulevé d'une 
seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers 
d*où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait 
le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu oe coffre 
quelque part ; mais il m'était impossible de me rappeler 
en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur 
se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de 
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les 
yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité 
d'objets bizarres : tantôt des cartes représentant des 
figures étranges, tantôt des armes sanglantes : puis des 
fleurs, des plumes ei des bijoux ; et puis des ossements, 
des vipères, des morceaux d'or, deà chalQe9 et des car- 
cans de fer. 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser 
soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que, 
le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre 
nous ; et quoiqu'il me rendit grâce à deux genoux d'a- 
voir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent com- 
prendre que la moindre curiosité de ma pari rui serait 
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et 
nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à 
Venise. 
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Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté' 
rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dam 
tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme 
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que 
c'était la demeure d'un de ses amis absent; il me pria de 
ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; il 
ajouta que des raisons importantes Tempêchaient de se 
montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu*au plus tard 
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée 
et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie. 

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et 
froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une figure dé»» 
agréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que 
Leoni l'avait fait appeler. 

— Oui, oui, mon cherTbadée, répondit Leoni en se 
levant avec précipitation ; soye? le bienvenu , et passons 
dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de 
détails d'affaires. 

Leoni vint m'embrasser une heure après ; il avait l'air 
agité, mais content, comme s'il venait de remporter une 
victoire. 

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il ; je vais 
faire préparer ton nouveau gîte : nous y coucherons 
demain soir. 

X. 

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il 
sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son 
humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. 
Cela me dotiîia le courage de m'ennuyer encore douze 
heures, et chassa la triste impression que me causait cette 
maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me 
distraire un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fort 
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ancienne : des restés d'ameublement suranné, des lam- 
beaux de tenture et quelques tableaux à demi dévorés 
par les rats occupèrent mon attention ; mais un objet plus 
intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées. 
En entrant dans la chambre où avait couché ileoni, je vis 
à terre le fameux coffre ; il était ouvert et entièrement 
vide. J*eus Tâme soulagée d'un grand poids. Le dragon 
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé ; la 
destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait 
donc plus sur nous ! — Allons, me dis-je en souriant, la 
boîte de Pandore s'est vidée ; l'espérance est restée pour 
moi. 

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un 
petit morceau d'oua(,e oublié à terre au milieu de la 
chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffon- 
nés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai 
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps 
solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai 
une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt 
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour 
du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. 
Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai 
plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus 
qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais em- 
portés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée 
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le* 
champ. La crainte que cette démarche n'eût été négligée 
me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la première 
chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci : — 
Mon ami, n'as^tu pas oublié de renvoyer les diamants de 
mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait 
vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de 
mon âme. 
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^ Qu*as-tu à ne pas me répondre ? lui dis-je ; qu'est-ce 
que ma question a d'étonnant? 

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec 
tranquillité. 

— C*est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée 
dans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci 
par terre. Alors la crainte m'est venue que , dans le 
trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu 
n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bk 
joux. Quant à moi , je te l'ai à peine demandé ; j*avais 
perdu la tête. 

En achevant ces mots, je lui présentai Tépingle. Je 
parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soup- 
çonner qu'il le vit bien; et prenant l'épingle avec le plus 
grand calme : 

— Parbleu 1 dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où 
as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père 
et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui 
l'ont occupée avant nous? 

— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet 
imperceptible : c'est la marque de mon père. Avec une 
loupe tu y verras son chiffre. 

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée 
dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tom- 
ber ce matin en secouant quelque harde. Heureusement 
c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; 
tous les autres ont été remis à une personne sûre et 
adressés à Delpech, qui |es aura exactement r«mi$ à ta 
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être 
rendu ; ce serait imposer à ta mère une triste émotion 
de plus pour bien peu d'argent. 

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répon- 
dis-je. 

— Eh bien, garde - le jusqu'à ce que tu trouves une 
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occasion pour le renvoyer. Ah çà ! es - tu prête ? les 
malles sont-elles refermées ? Il y a une gondde à la porte^ 
et ta maison fetlend avec impatience ; on sert déjà le 
souper. 

Une demi-heurc :)près nous nous arrêtâmes à la porte 
d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de 
tapis de drap amarante ; les rampes , de marbre blanc, 
étaient chargées d'orangers en fleurs, en plein hiver, et 
de légères statues qui semblaient se pencher sur nous 
pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en 
livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flam- 
beau de l'un d'eux, et, l'élevant, il me fit lire sur la cor- 
niche du péristyle cette inscription en lettres d'argent 
sur un fond d'azur : Palazzo LeonL — mon ami , 
m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es 
riche et noble, et je suis chez toi 1 

Je parcourus ce palais avec une joie (f enfant. C'était 
an des plus beaux de Venisa, L'ameublement et les ten* 
iures, éclatants de fraicheuri avaient été copiét sur les 
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds 
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie par- 
faite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de boar* 
geois et d'hommes du Nord est si mesquin , Si entassé, si 
commun, que je n^avais jamais conçu l'idée d'ane pa- 
reille élégance. Je courais dans les immenses galeries 
comme dans un palais enchanté ; tous les objets avaient 
pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; je me 
démandais si Je faisais un rêve, et si j'étais vtaiment la 
patronna* et la reine de toutes ces merveilles. Et puis, 
cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nou- 
veau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage 
d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est , en 
Belgique on ne Fa jamais su. Ici , le peu de noblesse qui 
reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les 
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palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles 
chnrgées de trophées et d*écussons, sous ces plafonds ar- 
moriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien 
et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs man- 
fenux fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur 
justaucorps de satin noir, je comprenais cette Tanité du 
rang, qui peut être si brillante et si aîittabîo qxxnttù elle 
ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustratioit 
allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujour- 
d'hui encore de me le représenter roturier. 11 était vrai- 
ment bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains 
d*albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. 11 avait 
leur profil d'aigle , leurs traits délicats et fins , leur 
grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveil- 
lants. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient 
marché comme lui ; s'ils avaient parlé, ils auraient eu 
son accent. — Eh quoi 1 loi disais-je en le serrant dans 
mes bras, c*est toi , mon seigneur Leone Leoni , qui étais 
?*autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les 
poules, avec une pioche sur Tépairfe et une bloose au- 
tour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec 
une pauvre fille sans nom et sans esprit , qui n'a d'autre 
mérite que de t*aimer? Et tu vas me garder près de toi , 
tu vas m'aimer toujours , et me le dire chaque matin , 
comme dans le chalet? Oh ! c/est un sort trop élevé et 
trop beau pour moi ; je n'avais pas aspiré si haut , et 
cela m'effraie en même temps que ceïa m'enivre. 

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois 
toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens 
soupei^ j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes 
cheveux, sois jolie; et quand je t^appellerai ma femme, 
n'ouvre pas de grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur ime table étrn- 
celante de vermeil, do porcelaines et de cristaux. Les 
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deux convives me furent gravement présentés; ils étaient 
Vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans 
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, 
ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit 
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout 
bas s'ils étaient ses parents. ; 

— Oui , me répondit-il tout haut en riant , ce sont mes 
cousins. 

- Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquisr 
nous sommes tous cousins. 

Le lendemain , au lieu de deux convives, il y en eut 
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de 
huit jours, notre maison fut inondée d'amis intimes. Ces 
assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'au- 
rais pu passer avec Leoni , et qu'il fallait partager avec 
eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait heu- 
reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie ; je ne pouvais 
former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse de 
le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces 
hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élé- 
gants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils 
avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plu- 
part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la 
musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur 
l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en ren- 
trant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à 
être témoin de ce dernier divertissement , où des sonmies 
immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni 
m^avait permis de me retirer après le souper, et je n'y 
manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances 
augmenta tellement , que j'en ressentis de l'ennui et de 
la fatigue ; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait 
toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout oe qu'il y 
avait de dandys de toutes nations à Venise se donna 
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rendez- VOUS chez nous pour boire, pour jouer et pour 
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres 
venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et 
à la voix de Leoni, qui n'était ni moins belle ni moins 
habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je 
sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que 
nous avions encore de temps en temps quelques bonnes 
heures de tête-à-tête ; les dandys ne venaient pas tous 
les jours : mais les habitués se composaient d'une dou- 
zaine de personnes de fondation à notre table. Leoni les 
aimait tant, que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi 
de l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout 
le reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces 
hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient 
en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre 
eux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées 
et de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour ; 
c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que 
n'avaient pas même les pips distingués parmi tous les 
autres. Leur regard était plus pénétrant , leurs réponses 
plus promptes, leur aplomb plus seigneurial , leur prodi- 
galité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité 
morale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur 
servaient de modèle et de guide dans les petites choses 
d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme 
de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette 
brillante coterie masculine la mode, le ton , le plaisir et 
la dépense. 

Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en éton- 
nais pas ; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à 
Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire ; mais 
le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus in- 
times et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'em- 
pécher do le dire. — Et moi aussi y me disait-il , je le re* 
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grette, ce temps de délicea, supérieur à toutes les famées 
du monde ; mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous 
le cours des saisons. Il n'y a pas plus d'éternel bonfceur 
que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature à 
laquelle nous ae pouvions nous soustraire. Sois sûre que 
tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. 
Le cœur de Thomme n*a pas plus de vigueur que les 
biens de la vie n'ont de durée : soumettons-nous, phons. 
Les, fleurs se courbent , se flétrissent et renaissent tous 
les ans ; Tâme humaine peut se renouveler comme une 
fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épa- 
nouit pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité satjs mé- 
lange, c'était immense, ma chère ; nous serions morts de 
trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions 
abusé. La destinée nous commande de redesoenoéhre de 
nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins par 
dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyouB 
qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendntt 
nous retournerons à nos montagnes, nous serons ayidtt 
de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés 
ici ; nous sentirons mieux le prix de notre calme intî- 
mité ; et cette saison d'amour et de délices, que les^octf- 
francesde l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus betle 
encore que la saison dernière. 

— Oh! oui , lui disais-je en Fembrassant, nous re- 
tounierons en Suisse! Oh ! que tu es bon de le ^ouldir 
et de me le promettre ! . . . Mais, di&'moi , Leoni , ne pour- 
rions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble? 
Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de 
punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants 
et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne noua 
sufBrions-nous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette, répondait-il , les anges sent des en* 
tants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous 'lie savez pae que 



l'amour est remploi des plus nobles facultés de Tâme, et 
qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses 
yeux ; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que 
votre propre cœur. Bonne, sensible et confiante, vous 
croyez que c*est un foyer d'étemel amour; mais le soleil 
lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se 
fatigue comme le corps, et qu'il faut la soigner de même. 
Laisse-moi faire, Juliette, laisse-moi entretenir le feu 
sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me conserver ton 
amour, à t'empécher de le dépenser trop vite. Toutes 
les femmes sont comme toi : elles se pressent tant 
d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir 
pourquoi. 

— Méchant , lui disais*je, sont-ce là les choses que tu 
me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne 
pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en 
lasser? 

— Non , mon ange, répondait Leoni en baisant mes 
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais 
écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur 
nos sentiments les plus intimes une influence contre la- 
quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre 
vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies 
naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour, 
tout poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'en- 
core là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à 
perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu ; 
souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce 
de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion 
et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois 
sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des 
autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut se- 
couer ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller 
dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme un 
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laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui de- 
mander de produire. Il faut savoir se faire insensible et fri- 
vole par intervalles; ces distractions ne sont dangereuses 
que pour les cœurs faibles et paresseux. Une^âme ar- 
dente doit les rechercher pour ne pas se consumer elle- 
même ; elle est toujours assez riche. Un mot, un regard 
suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon 
léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et 
plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu, 
nous avons besoin de mouvement et de variété; ces 
grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse 
marine en ronge le pied , et Teau limpide qui les reflète 
est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes. 
Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te 
plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de 
tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de 
vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur 
si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenê- 
tres à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des 
ponts, afin que la vue de sa misère ne nous rende pas 
soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer 
par nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne et 
insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la 
rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre eni- 
vrante. Sois ma femme et ma maltresse à Venise, tu re- 
deviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de 
la Suisse. 

XI. 

C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude 
et qu'il me traînait , assoupie et confiante, sur le bord de 
^'abfme. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il 
prenait pour me persuader, quand d'un signe il pouvait 
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me faire obéir. lîQ^ naas embrassions avec tendresse, 
et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous 
attendaient pour nous séparer. 

Cependant) à mesure que nos jours se succédaient 
ainsi , Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que 
j'éprouvais, et lorsque je la lui expripnais, il la combattait 
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et 
amer ; je vis que je lui causais de l'humeur : je résolus 
de ne plus me plaindre désormais ; mais je commençai 
à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. Pat- 
tendais avec résignation que Leoni prît le fëmps de re- 
venir à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était 
si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'a- 
voir tant souffert. Mon courage et ma confiance se rani- 
maient pour quelques jours ; mais ces jours de consola- 
tion étaient de plus en plus rares. Leoni , me voyant 
douce et soumise, me traitait toujours avec affection, 
mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui 
me rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son 
ciel , ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits 
de jeu , j'errais seule sur la terrasse, au haut de la mai- 
son ; je versais des larmes amères ; je me rappelais ma 
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si 
bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et 
jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs ser- 
mons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que 
j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds» de mes 
parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre 
s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de 
la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraî- 
cheur du canal , je me penchais sur la rampe pour le 
voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours de 
ma passion quand il franchissait le seuil de la maisoo 

14. 
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paternelle ; si la lune donnait sur lui et me permettait de 
distinguer sa noble taille soiis le riche costume de fan- 
taisie qu'il perlait toujours dans Tiotérieur de son palais^ 
je palpitais d'orgoeil et de plaisir, comme fe jour où il 
m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne 
jamais reyenir ; si sa voix délicieuse, essayanl une phrase 
de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et 
montait vers moi, je sentais mon visage inondé de lar^ 
mes» comme le soir sur la montagne quand il iae chan- 
tait une romance composée pour moi le matin. 

Quelques mots que j'entendis sortir de la boache d'un 
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon 
dégoât à un degré insupportable. Parmi les douze amis 
de Leoni , le vicomte de Chalm , Français soi-disant émi- 
gré, était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus 
de peme. C'était le plus âgé de tous et le pins spirituel 
peut-être ; mais sous ses manières exquises perçait une 
sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était 
sardonique, indolent et sec; c'était de plus un homme 
sans moeurs et sans cœur; mais je n'en savais rien , et il 
me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais 
sur le balcon , et qu'un rideau de soie l'empêchait de me 
voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : ->- Mais 
où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me 
fit monter le sang au visage ; j'écoutai et je restai inuBO- 
bile. -— le ne sais, répondit le Vénitien. — Ah çà 1 vous 
êtes donc bien amoureux d'elle? — Pas trop, réponâit41 , 
mais assez. — Et Leoni? — Leoni me la cédera un de 
ces jours. — Comment! sa propre femme? — Allons 
donc, marquis ! est-ce que vous êtes fou? reprit le vi- 
comte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre^ c'est 
une fille enlevée à Bruxelles ; quand il en aura assez , ce 
qui ne tardera pas, je m'en chargerai vokmtiera. Si vous 
en vottles après mot, marquis, inscrives^voua ea tilnp 
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— Grand merci , répondit le marquis ; je sais comme 
TOUS dépravez les femmes , et je craindrais de vous suc- 
céder. 

Je n'en entendis pas davantage ; je me penchai à demi 
morte sur la balustrade., et cachant mon visage dans moB 
châle, je sanglotai de colère et de honte* 

Dès te soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et 
je lui demandai raison de la manière dont j*étais traitée 
par ses amis. II prit cette insulte avec une légèreté qui 
m'enfonça un trait mortel dans le cœur. — Tu es une 
petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les 
hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles 
encore plus ; les meilleurs sont encore les roués- Une 
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en 
fâcher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes ea 
m'écriant : — ma mère , ma mère ! qu'est devenue 
votre fille ! 

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop 
vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, 
me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer 
qu'à lui et à son amour. 

— Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis 
se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes 
quand elles ne vous plaisent plus 1 

— Juliette, répondit-il , l'orgueil blessé te rend afnère 
et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent 
parlé des dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais 
m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent 
encore dans le désordre où j'ai vécu ; ils ne savent pas, 
ils ne comprendraient jamais les six mois que nous avons 
passés en Suisse. Mais toi , devrais-tu les méronnaltre et 
tos oublier? 

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus 
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douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'ef» 
forçai d'oublier la funeste impression que j'avais reçue. 
Je me flattais d'ailleurs quMl ferait entendre à ses amis 
que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent 
à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il n*y 
songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis 
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter 
avec une impudence révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment 
me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais 
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour 
m'éloigner. 

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un 
livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit 
comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la table 
à thé au bout de la chambre , qui était peu éclairée, et 
ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte sem- 
blait être dans une de ses dispositions taquines les plus 
méchantes. — Baron Leone de Leoni , dit-il d'une voix 
sèche et railleuse , sais-tu , mon ami , que tu t'enfonces 
cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? reprit 
Leoni , je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais tu 
en auras bientôt. — J'espère que oui, répondit Leoni 
avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieul dit le 
marquis, tu es le premier des hommes pour te ruiner; 
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un très- 
joli train? 

La surprise m'avait enchaînée à ma place; immobile 
et retenant ma respiration , j'attendis la suite de ce sin- 
gulier entretien. 

— Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec 
indifférence. 

— Oui , repartit Chalm, le juif Thadét? /ui a compté 
cinq cent mille francs au commencement de l'hiver. 
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— CTest très-bien , dit le marquis. Leoni , as-tu payé 
le loyer de ton palais héréditaire? 

— Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui 
aurait loué sans ça? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras 
plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés. 

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imper- 
turbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous 
laissent trois mois en paix , dit le vicomte. Que feras- tu 
quand tes créanciers te prendront au collet? 

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni 
en souriant. 

— Bien! Et tu iras à Trieste? 

— Non , c'est trop près ; à Palerme, je n'y ai pas en- 
core été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, 
il faut faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni , c'est la 
mère des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux , dit Chalm , et je 
ne connais au monde personne qui le soit plus que toi. 
Que diable as-tu Tait en Suisse avec ton infante pendant 
six mois? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni ; je l'ai aimée, et 
je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera 
plaisant. 

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compa- 
gnons. 

— Peut-être , répondit Leoni , mais j'ai dit ce que 
j'ai dit. 

# Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provoca- 
tion, et le marquis se hâta de délourner la conversation. 
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— Mais Dourqooi, dMibïe! ne joues-to- pes? dH4l à 
Leoni. 

— Ventre-Dieu ! je jo«e tous les jours pour vous obli- 
ger, moi qui déteste le jeu ; vous me rendres stupide avec 
vos cartes et vos dés, et vos poehes qui stmtî comme le 
tonneau des Danaïdes, et vos mains insatnblesl Voa» 
n'êtes que des sots, voua tous. Quand vocm avea fait un 
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vieea i^ 
luptueiux , vous vous agtfiez jusqu'à ee quo^pams ayez gâté 
la chance. 

— La chance, la chaftce ! M le marquis^ on sait ce qua 
c'est que la chance. 

— Grand merci ! dit Leoni , je ne veux plus l» savoir; 
j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pensa qu*il y 
a un homme, que Diea veuille bien dans sa miséricorde 
donner à tous les diables l... 

— Eh bien ! dit le vicomte. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nom 
nous débarrassions à tout prix si nous vouions retrouver 
la liberté sur la terre. Mais patience, nous somuMS deux 
contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leoni , je n'ai pas tellement ou- 
blié la vieille coutume du pays, que je ne sache purgier 
notre route de celui qui me gênera. Sans mo» diable 
d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en 
Belgique. 

— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré da&&ee 
genre-là, et tu n'en auras jamais le courage. 

— Le courage ? s'écria Leoni en se levant à demi avec 
des yeux étincelants. 

— Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet ef- 
froyable sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous : 
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier ; 



p&QT tuer un homme, tu «s tpop dMdées sentimenilaleâ et 
phiiosofi^ues dans la tèbe. 

— Cela se peut , répeadil Lecmii en se rasseyant , ce* 
pendant je ne sais pas. 

— Tu ne veux doM pas jouer à Païenne? dk le iri- 
comte. 

— Au 4iâble le jeul Si 9e fueuvais me passionner pour 
(quelque chose, pour la Gbasse^ pour un cheval , poar une 
Calabraise dix'àtre, j'irais l'été prochaki m'enferioer daHi 
les Abruzzes^ et passer >&acom quelques mois à vons im* 
blier tous. 

— Repassionne-toi pour iiiliette, dit le vicomte avec 
ironie. 

— Je ne me repassioitnerai «pas pour Juliette, répondit 
Leoni avec colère ; mais je te âonnevm un soufflet si la 
prononces eneere «on »o«i. 

— Il faut lui faire l)oire ém thé, dii le vieomte; il est 
ivre-mtwt. 

•*— Allons, Leoni , s'éeria le marquis en lui serrant le 
foras, tu nous traites homblement oe eoir ; qu'as4a donc? 
ne somme3*iious plus tes amis? doutes^tu de nous? 
parle. 

— Non , je ne doute pas de vous, dit Leoni , vous m'a- 
vez rendu autant que je vcms ai pris. Je mis ce que vous 
valez tous ; le bien et le mal , je juge teut cela sans 'pré- 
jugé et sans prévention. 

— Âhi 41 ferait l>eau voir! dit le vicomte entre ses 
dents 

— Allons , du punch , du punch ! crièrent les autres. 
11 n'y a plus de bonne humeur possible si nous «n'^he- 
vons de griser Chalm et Leoni ; lie en sont aux attaques 
de nerfS; mettons-les dans l'extase. 

— Oui, mes amis, mes bons amis>! toria Leoni, le 
punch, l'amitié ! la vie, la i)elle vie I A basses carteel 
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ce sont elles qui me rendent maussade ; vive Tivrease! 
vivent les femmes I vive la paresse, le tabac, la musique» 
l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses I 
vive le diable, vive Tamour! vive tout ce qui fait vivre! 
Tout est bon quand on est assez bien constitué pour pro- 
fiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique: 
je m'enfuis, je montai l'escalier avec régarement d'une 
personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans con* 
naissance sur le parquet de ma chambre. 

XII. 

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, 
raide et glacée comme par la mort; j*eus une fièvre cé- 
rébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il me 
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus 
conserver qu*une idée vague. Au bout de trois jours j'é- 
tais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nou- 
velles de temps en temps, et passer une partie de l'après- 
midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six 
heures et ne rentrait que le^ lendemain matin ; j*ai su cela 
plus tar^. 

De tout ce que j'avais entendu , je n'avais compris clai- 
rement qu'une chose, qui était la cause de mon déses- 
poir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'a- 
irais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût 
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribua 
plus longtempr à sa ruine, et de ne pas abuser d'un reste 
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore 
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je 
me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui 
déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu 
de l'orgie; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne 
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voyais pas clair dans cette confusion d'infamies que ses 
amis m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas com- 
prendre cela. Je consentais à tout, d'ailleurs : à mon 
abandon , à mon désespoir et à ma mort. 

Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit 
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. 
J'avais gardé l'épingle de mon père ; en la vendant, j'au- 
rais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour re- 
tourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre 
aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il 
garda le silence et marcha avec agitation dans la cham- 
bre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa 
poitrine ; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de 
l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma 
chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude. 
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec fré- 
nésie : — Non , non! lu ne me quitteras pas, s*écria-t-il, 
jamais je n'y consentirai ; si la fierté, bien juste et bien 
légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes 
pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tv 
marches sur moi. Non , tu nr. t'en iras pas, car je t'aime 
avec passion ; tu es la seule femme au monde que j'aie 
pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six 
mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un 
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous 
mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me condamne une 
société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une âme de 
bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et 
de l'enfer réunis! Si tu neveux plus m'aimer, je ne veux 
plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié, 
que n'ai-je pas souillé pour m'attacher à cette vie exé- 
crable qu'ils m'ont faite ! Quel démon moqueur s'est donc 
enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore 
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parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant, 
les liens les plus sacrés? Âh ! il est temps d'en finir; je 
n'avais eu , depuis que je suis au monde, qu'une période 
vraiment belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée 
et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et 
j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet ; je seràfe 
mort en paix avec loi , avec Dieu et avec moi-mémè, tan- 
dis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, 
Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se* briser éH 
tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ; je veux vîvre, 
je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec loi. 
Vas-tu me punir de mort pour un blasphème 'échappé 
à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je 
souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J*ai des 
secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais té les 
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'ao 
boull 

— Je les sais, lui dis-je; '^t si tu m'aimais, je serais 
insensible à tout le reste... 

— Tu les sais ! s'écria-t-il d'un air égaré, ta Ida saisi 
Que sais-tu? 

— Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n*est 
point à vous , que vous avez mangé en trois mois Une 
somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette 
existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore com- 
ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez 
votre fortune ainsi ; je pense que le jeu est votre perte 
et votre ressource; je crois que vous avez autoulr de 
vous une société funeste , et que vous luttez contre d'af- 
freux conseils ; je crois que vous êtes au bord d'un 
abîme, mais que vous pouvez encore le fuir. 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai, s*écria-t-0, tu 
sais tout 1 et tu me le pardonnerais? 

— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis*je,je croî* 
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rais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et 
ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous 
fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous 
avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si 
vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous 
îïe seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni 
à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous 
avez célébrées dans un toast diabolique; si vous m'ai- 
miez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que 
vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et 
nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce 
que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais 
jamais, où je ne pourrais pas en soufirir.»... Si vous 
m'aimiez...! 

— Oh ! je t'aime , je t'aime, s'écria-t-il ; partons! sau- 
vons-nous, sauve-moi 1 Sois ma bipnfaitrice, mon ange, 
comme tu Tas toujours été. Viens, pardonne-moi ! 

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la 
plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de cha- 
leur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni 
me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même temps. 

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que 
je lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du 
jeu. 

— Le jeu , me dit-il avec cette éloquence spécieuse 
qui n'avait que trop d'empire sur moi , c'est une passion 
bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en 
drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque 
dans les actes qui concourent à son but. 11 faut le dire, 
hélas ! si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puis- 
sante, Taudace est sublime, les sacrifices sont aveugles 
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, 
jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une 
puissance supérieure à la leur. En force , en courage, en 
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dévouement, en persévérance, au prix du jouear. Ta* 
mant n*est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes 
de pitié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier 
à leur maîtresse ce bien inestimable, cette nécessité 
sans prix , cette condition d'existence sans laquelle on 
pense qu'il n'y a pas d'existence supportable , Vlumr 
neur ! Je n'en connais guère dont le dévouement sdlle 
plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le 
joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur 
est âpre, il est stoïque ; il triomphe froidement, il suc* 
combe froidement ; il passe en quelques heures des der- 
niers rangs de la société aux premiers ; dans quelques 
heures il redescend au point d'où il était parti , et cela 
sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques 
heures , sans quitter la place où son démon l'enchatne*» 
il parcourt toutes les vicissitudes de la vie , il passe par 
toutes les chances de fortune qui représentent les difié- 
rentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, 
il gravit d'un seul bond l'échelle immense , toujours 
calme, toujours mattrede lui, toujours soutenu par sa 
robuste ambition , toujours excité par Tâcre soif qui le 
dévore. Que sera-t-il tout à l'heure? prince ou esdave? 
Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous 
le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain re- 
foire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a 
d'impossible pour lui , c'est le repos ; il est comme Tot- 
seau des tempêtes , qui ne peut vivre sans les flots agités 
et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or ? il l'aime 
si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer 
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche , il 
lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore celte ner- 
veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est in- 
sipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par 
lui-même quedes grains de sable aux vôtres. Mais l'or lui 
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est un emblème des biens et des maux qu*il vient cher- 
cher et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi , 
c'est son Dieu , c'est son rêve , c'est son démon , c'est sa 
maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit, 
qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper, 
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se 
prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va ! 
c'est beau cela ! c'est absurde, il faut le condamner , 
parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour 
la société , parce que l'homme qui dirige ses forces vers 
un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il 
aurait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le 
condamnant , ne le méprisez pas , petites organisations 
qui n*ètes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez 
qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur 
une mer fougueuse pour le sed plaisir d'exercer sa vi- 
gueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le 
pousse au milieu des fatigues et des dangers , comme le 
vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses pro- 
fessions. Combien comptez-vous , dans le monde , d'hom- 
mes qui travaillent pour la patrie sans songer à eux- 
mêmes? Lui , il s'isole franchement, il se met à part; il 
dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de 
son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fati- 
gue. Déplorez son erreur , mais ne vous comparez pas 
à lui , dans le secret de votre orgueil , pour vous glori- 
fier à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement 
à vous consoler de votre inoffensive nullité. 

— ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre 
cœur s'est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse 
de mon intelligence? Quoi ! le joueur ne serait pas mé- 
prisable? Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne 
l'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt 
de vos semblables ? 
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— C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer , que 
j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mcm 
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu*au lieu de 
monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur on 
théâtre en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer à 
déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde 
et à jouer les rôles héroïques , je me suis amusé , powr 
donner carrière à la vigueur de mes muscles , à faire des 
tours de force et à me risquer sur un fil d'arohal. Et en- 
core cette comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a 
sa vanité, comme le tragédien, comme l'orateur philan- 
thrope. Le joueur n*en a pas ; il n'est ni admiré , ni ap- 
plaudi , ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasar- 
dés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire, 
la société le condamne, le vulgaire le méprise, &urtout 
les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste 
à faire bonne contenance, à tomber décemment devant 
un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas, 
tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe ! 
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quel- 
que plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe , 
c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses hu- 
maines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces pMériles 
jouissances d'un instant à lactivité dévorante de son âme, 
à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre 
tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à 
lui l il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à faire I 
N'a-l-il pas son cœur à faire souftrir , sa tête à boulever- 
ser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à 
perdre , sa vie à remettre en question , à reconstruira, 
à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer 
en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa 
bourse, à jeler sur lu table à chaque instant? Demandez 
au marin s'il peut vivre à terre, à l'oiseau s'il peut être 



heureux ^n$ ses ailes, au cœur de l*lK>mme s'il peut se 
passer d'^mptions. 

Le joueur n*est donc pas criminel par lui-même ; c'est 
sa position ^ciale qui presque toujours le rend tel , c*est 
sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais suppo- 
sez-le , comme moi , isolé dans le monde , sans afreo» 
tiens , sans parentés assez intimes pour être prises er 
considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié 
ou trompé en aoiour , comme je l'ai été si souvent, et 
vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui 
qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et va- 
niteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et con- 
centré. 

Où prend-on que le joueur soit dans la même caté- 
gorie que les flibustiers et les brigands? Demandez aux 
gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs 
richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont cou- 
pables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude, 
ces funestes ressources au désespoir. 

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon- 
teux que la plupart des autres penchants, c'est le plos 
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, 
celui dont {es conséquences sont les plus misérables. Il 
est presque impossible au joueur de ne pas se déshono- 
rer au bout de quelques années. 

Quant à moi , poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une 
voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps sup- 
porté cette vie d'angoisses et de convulsions avec Thé- 
roïsme chevaleresque qui était la base de mon carac- 
tère, je me laissai enfin corrompre; c'est-à-dire que, 
mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je 
perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter 
les revers, supporter les privations d'une affreuse mi- 
sère, recommencer patiemment l'édifice de ma fortune, 
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parfois avec une obole , attendre , espérer , marcher pru- 
demment et pas à pas , sacrifier tout un mois à réparer les 
pertes d*un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, 
las de souffrir, je commençai à chercher ■ho^s de ma 
volonté , hors de ma vertu ( car il faut bien le dire , le 
joueur a sa vertu aussi ) , les moyens de regagner plus 
vite les valeurs perdues ; j'empruntai , et dès lors je fus 
perdu moi-même. 

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une 
situation indélicate ; et puis on s*y fait comme à tout , on 
s'étourdit , on se blase. Je fis comme font les joueurs et 
les prodigues ; je devins nuisible et dangereux à mes 
amis. J'accumulai sur leurs tètes les maux que long- 
temps j'avais courageusement assumés sur la mienne. 
Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'exis- 
tence et l'honneur de mes proches , comme j'avais ris- 
qué mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne vous 
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à re- 
venir. Il est toujours là qui vous appelle 1 Cet or , qui ne 
s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous 
suit , il vous invite , il vous dit : a Espère ! » et parfois 
il tient ses promesses , il vous rend l'audace , il rétablit 
votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur; 
mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur 
est volontairement mis en risque. 

Ici Leoni baissa la tète et tomba dans un morne si- 
lence; la confession qu'il avait peut-être songé à me faire 
expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse 
qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments so- 
phistiques de son désordre ; sa conscience s'en était déjà 
chargée. 

— Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés 
demain je ferme la maison à tous mes commensaux , et 
je pars pour Milan , où j'ai à toucher encore une somme 
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assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne-toi 
bien , rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requê- 
tes de nos créanciers , et fais les apprêts de notre (lé- 
part. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai 
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi 
où tu voudras , pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout. 11 partit, et la mai- 
son fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement 
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de 
reviser les mémoires des fournisseurs. J*espérais que 
Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan ,, comme il me 
l'avait promis ; il fut plus de huit jours sans me donner 
de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de 
toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, 
mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent 
au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt 
jours, une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé 
d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombal 
dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, 
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de 
Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores 
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de sié^e, dévo- 
rée d'inquiétude , malade et faible, livrée aux plus noi- 
res réflexions et à tou$ les remords que l'aiguillon du 
malheur réveille , je fus plusieurs fois tentée de mettre 
fin à ma déplorable vie. 

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. 

XIIT. 

Un malin , que je croyais être seule dans le grand sa- 
lon et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux, sans 
songer à le regarder , j'entendis du bruit auprès de moi, 
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et, sortant de ma léthargie, je vis la détestable ngtire 
du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j^allais le chasser, 
lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois res- 
pectueux et railleur, auquel je ne sus que répond re. Il 
me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'aulonsalion d'une 
lettre de Leoni, qui l'avait spécialement chargé de venir 
s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles. 
Je ne crus point à ce prélexle, et j'allais le lui dire; 
mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui- 
même avec un sang-froid si impudent, qu'à moins d'afv 
peler mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la 
porte. Il était décidé à ne rien comprendre. 

— Je vois, Madame, me dit-il d'nn aird^intérôt hyt 
pocrite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse 
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles reg- 
sources sont à sa disposition; c'est malheureusemeiit 
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un ca- 
ractère si magnifique. Ce qui me console, c'est qu'il est 
courageux, entreprenant et ingénieux. lia refait plu- 
sieurs fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous 
aurez à souffrir, vous , madame , si jeune , si délicate et 
si digne d'un meilleur sort ! C'est pour vous que je m'af- 
flige profondément des folies de Leoni et de toutes celles 
qti'il va encore commettre avant de trouver des ressour- 
ces. La misère est une horrible chose à votre âge, et 
quand on a toujours vécu dans le luxe... 

Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où û 
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne 
comprenais pas encore toute la bassesse de ce person- 
nage. 

Devinant ma méfiance , il s'empressa de la combattre. 
Il me fit entendre, avec toute la politesse de son langage 
subtil et froid , qu'il se jugeait trop vieux et trop peu 
riche pour m'offrir son appui, mais qu'un jeune lord 
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immensément riche , qui m'avait été présenté par lui, et 
qui m'avait fait quelques visites , lui avait conGé Tho- 
norable message de me tenter par des promesses magni- 
fiques. Je n'eus pas la force de répondre à cet affront; 
j'étais si faible et si abattue, que je me mis à pleurer 
sans rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébran- 
lée; et, pour me décider entièrement, il me déclara que 
Leoni ne reviendrait point à Venise , qu'il était enchaîné 
aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait 
donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec mol. 

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont 
j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de 
confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble. — Je 
vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre 
candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais 
vous rendre haine pour haine, car vous me méconnais- 
sez et vous nl'accusez ; moi , je vous connais et vous es- 
time. J'aurai , pour entendre vos reproches et vos in- 
jures, tout le stoïcisme dont le véritable dévouement 
doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel abîme vous 
êtes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer. 

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, 
que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un 
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs, 
j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée 
par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dé- 
goûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et 
je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait pro- 
fiter de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se 
hâta de me donner sur Leoni des renseignements d'une 
odieuse vérité. 

— J'admire, dit-il, comment votre cœur, facile et 
confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère 
semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de séduo- 
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tioDS irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire 
pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de 
la loyauté. Toutes les villes de TEurope le connaissent 
pour un roué charmant. Quelques personnes seulement 
en Italie savent qu'il est capable de toutes les scéléra- 
tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Au- 
jourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lo- 
velàce, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est 
un peu poëte , il est capable de recevoir toutes les im- 
pressions , de comprendre et de singer toutes les vertus, 
d'étudier et de jouer tous les rôles. 11 croit sentir totit œ 
qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec le 
personnage qu'il a choisi , qu'il en ressent les passions 
et en saisit la grandeur. Mais , comme le fond de son 
âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'affec- 
tation et caprice , le vice se réveille tout à coup dans son 
sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habi- 
tudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui 
être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses 
faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou; 
ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir au- 
cun de vrai , sourient et attendent paisiblement quelque 
nouvelle invention. 

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de 
me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits 
d*une lumière accablante. J'étais atterrée , mes nerfs se 
contractaient. Je regardais Chalm d'un air effaré ; il 
s'applaudit de sa puissance , et continua : 

— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d'ex- 
périence , ma chère dame , vous sauriez qu'il est fort ré- 
pandu dans le mo;ide. Pour l'avoir à un certain degré , 
il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et si beau- 
coup de sots s'en abstiennent , c'est qu'ils sont incapa- 
bles de le soutenir. Vous verrez presque toujours un 
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homme médiocre et vain se renfermer dans une manière 
d'être obsimée qu'il prendra pour une spécialité, et qui 
le consolera des succès d*autrui. Il s'avouera moins bril- 
lant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La 
terre n'est peuplée que d'imbéciles insupportables ou d© 
fous nuisibles. Tout bien considéré , j'aime encore mieux 
les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en préser- 
ver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux 
vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un 
bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu 
dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime. 
D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, par 
votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une 
amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous 
avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immo- 
bile et rêveuse à votre balcon , m'avait pris pour con- 
fident de la passion violente qu'il a conçue pour vous. 
Je l'avais présenté ici , désirant franchement et ardem- 
ment que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la 
position douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni 
vous laissait; je savais que lord Edwards avait une âme 
digne de la vôtre, et qu'il vous ferait une existence heu- 
reuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler 
mes efforts et vous révéler son amour , que vous n'avez 
pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais , dévorée 
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire 
ces infâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui , Mon- 
sieur, prouvez-le ! Et je lui secouai le bras convulsive- 
ment. 

— Parbieu ! ma chère petite , me répondit ce misé- 
rable avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à 
prouver. Mais comment ne vous l'expliquez- vous pas à 
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Tous-tnêtne ? Leoni ne vous aime plus ; il a une autre 
maîtresse. 

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération. 

— Tout à l'heure, tout à Theure, me dit il. Leoni f 
grand besoin d*argent, et il y a des femmes d*un certain 
âge dont la protection peut être avantageuse. 

— Prouvez-moi tout ce que vous dites! m'écriai-Je, oi| 
je vous chasse à l'instant. 

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais fai- 
sons un accord : si j*ai menti, je sortirai d*ici pour n'| 
jamais remettre les pieds ; si j'ai dit vrai en affirmai 
que Leoni m'autorise à vous parler de lord Edwards, tous 
me permettrez de venir ce soir avec ce dernier. 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur Ta- 
dresse de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni. 

— Oui ! m'écriai-je , emportée par i*invincible déait 
de connaître mon sort; oui, je le promets. 

Le marquis déplia lentement la lettre et me la pré- 
senta. Je lus : 

«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent 
« des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je crois 
a que tu as vraiment de l'amitié pour moi etquetcÀ offres 
« de service sontsincères. Je n'en profiterai pourtant pas. 
« J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train 
« magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui 
« m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison : au premier 
« jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire? 
« J'ai pour elle le plus sot et le plus invincible attache- 
<t ment. Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis 
« la voir pleurer sans être à ses pieds... Tu croîs qu'elle 
« se laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; 
« jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais 
c le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. 
« Quelle est la femme qui lie fasse par colère ce (qu'elle 
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« ne ferait pas par amour ? Juliette est fière, j'en ai ao* 
a quis la certilude dans ces derniers temps. Si tu lui dis 
« un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je 
«c suis infidèle...., peut-être!.... Mais, mon Dieu! je ne 
« puis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie : 
tt si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai ; si 
« elle résiste... ma foi 1 nous verrons. Quel que soit le 
« résultat de tes efforts, j'aurai un grand désastre à 
« craindre ou une grande peine de cœur à supporter. » 

— Maintenant, dit le marquis quand j*eus uni, je vaig 
chercher lord Edwards. 

Je cachai ma tête dans mes maius et je restai long* 
temps immobile et muette. Puis tout à coup je cachai 
cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec vio^ 
lence. 

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minuteg 
un porte-manteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène 
la gondole. 

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le 
vicomte étonné; où voulez-vous aller? 

— Chez lord Edwards, apparemment! lui dis-je avec 
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez 
l'avertir, repris-je ; dites-lui que vous avez gagné votre 
salaire et que je vole vers lui. 

11 commença à comprendre que je le raillais avec fu* 
reur. Il s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un 
mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je des- 
cendis suivie de ma femme de chambre, portant le pa<* 
quet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis ype 
main agitée qui me retenait par mon manteau ; je ma 
retournai, je vis Chalm troublé et effrayé. -r- Où donc 
allez-vous? me dit-il d'une voix altérée Je triomphais 
d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat. 

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre lee 
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deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous a^ail 
promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux; rendez-moi la 
lettre, ou vous ne partirez pas. 

— Beppo ! m'écriai-je avec l'exaspération de la colère 
et de la peur en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi 
de ce rufian, qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et 
m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit 
par la taille et m'enleva de Tescalier. En même temps il 
donna un coup de pied à la dernière marche, et la gon- 
dole s'éloigna au moment où il m'y déposait avec une 
adresse et une force extraordinaires. Chalm faillit être 
entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me lan- 
çant un regard qui était le serment d'une haine éternelk 
et d'une vengeance implacable. 

XIV. 

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans 
me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je 
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse, 
je le fais demander, on me regarde avec étonnement. 

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il 
y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite 
chambre où il a déposé ses effets ; mais il ne vient ici 
que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et 
8*en aller. 

— Mais où loge-t-il? demandai-je. Je vis que le came- 
riere me regardait avec curiosité , avec incertitude , et 
que, soit par respect, soit par commisération, il ne pou- 
vait se décider à me répondre. J'eus la discrétion de ne 
pas insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni 
avait louée. *- Si vous savez où on peut le trouver à 
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cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, ei 
dites- lui que sa sœur est arrivée. 

Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus 
pour ra'embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant ; si 
tu m*as trompée jusqu*ici, n'ajoute pas un crime de plus 
à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde 
ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait lon^écriture, 
dis-le-moi vite, car je Tespère et j'étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme 
la mort. 

— Mon Dieu ! m'écriai-je , j'espérais qu'on m'avait 
trompée! Je venais vers toi avec la presque certitude de 
te trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a 
fait bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré tout, 
il m'aime. S'il est vrai que je ïe gêne et que je lui sois 
nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque 
je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est 
jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un 
intrigant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir; 
car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avan- 
tageux en rien. Pourquoi se plandrait-il maintenant de 
mon importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser. 
Il sait que je suis fière ; il ne doit craindre ni mes prières 
ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir? 

Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma 
voix et arrêtait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu t' avilir? s'écria Leoni hors 
de lui ; pour épargner un remords de plus à ma cens» 
cience déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. 
On voit bien que tu n'as jamais été crimineiie !.,, 

Il s'arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes 
atterrés tous deux. 

— Pauvre ange ! s'écria-t-il en6n, méritais-tu d'être 
la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi f 
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Qu'avaisrtu fait à Dieu avant de Dattre, oialh^ur^iia^ ujr 
fant, pour qu'il te jetât dans le$ bras d'un réprouvé qui 
te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre ji^iette I 
pauvre Juliette ! 
Et à son tour il versa un torrent de larmes. 

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre U^ 
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je ^ 
pardonne; et je pars. 

— Ne parle jamais de cela ! s*écria-t-il avec véhé- 
mence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand 
tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que 
je puisse t*en empêcher; mais tant qu'il me restera une 
goutte de sang dans les veines , je n'y consentirai pas. 
Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime. Je pui| 
te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser 
partir. 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui 4i9-j®> si td 
me dis que tu m'aimes encore. 

*- Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transporta 
ordinaires ; je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en 
aimer une autre ! 

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la 
princesse Zagarolo. 

— Oui, mais je la déteste. 

— Comment! m'écriai -je frappée d'étonnement. Et 
pourquoi donc l'as-tu suivie ? Quels honteux secrets ca- 
chent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire 
entendre qu'une vile ambition t*enchakiait auprès d^ 
celte femme; qu'elle était vieille...; qu'elle te payait..» 
Ah l quels mots vous me faites prononcer I 

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit fx^oni ; la 
princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux... 

— A la bonne heure, lui clis-je av^c un profond soupir, 
^'aime mieux vous voir inûdèle que déshonoré. Aimez- 
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la y aimez-la beaucoup ; car elle est riche , et vous êtes 
pauvre ! Si vous Taimez beaucoup, la richesse et la pau- 
vrelé ne seront plus que des mots enlre vous. Je vous 
aimais ainsi , et quoique je n'eusse rien pour vivre que 
vos dons, je n'en rougissais pas; à présentée m'avilirais 
e^ je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. 
Votre obstination à me garder pour me faire mourir dans 
les tortures est une folie et une cruauté. 

— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc! 
je suis un bourreau de vouloir l'en empêcher. 

Il sortit d'un air désespéré. Je me Jetai à genoux , Je 
demandai au ciel de la force , j'invoquai le souvenir de 
ma mère , et je me relevai pour faire de nouveau les 
courts apprêts de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je demandai des 
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je 
me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et telle- 
ment brisée par le désespoir, que j'éprouvai , en m'en- 
dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrasse* 
ments passionnés de Leoni. 

— C'est en vain que tu voux partir, me dit-il ; cela est 
au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux , j'aî 
fait décharger tes malles. Je viens de me promener seul 
dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me for- 
cer à te perdre. J'ai résolu de ne pas le dire adieu. J*ai 
été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'ai- 
mais ; je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes. 

Ces émotions continuelles m'alfaiblissaient Tàme au- 
tant que le corps; je commençais à ne plus avoir la fa» 
culte de raisonner; le mal et le bien, l'ettime elle mépris 
devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je 
ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient coimne 



t7t ' LEONE 

des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de suppu- 
ter. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force mo- 
rale ; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne 
pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses 
larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon cœur, 
je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré 
^ians tous les sens. 

Je lui pardonnai , je m'abandonnai à ses caresses , je 
lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse 
Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le 
court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui 
avait fait croire à son amour ; qu'elle s'était follement 
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager 
et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute 
la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec tons 
ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je 
m'en soucierais fort peu ; mais ils agiront en grands sei- 
gneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront 
jeter dans une prison , où j'attendrai peut-être dix ans 
qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité 
d'un enfant. Leoni ne s*était jamais occupé de politique; 
mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y 
avait de problématique dans son existence se rattachait 
à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à 
passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me montrer 
peu dehors et jamais avec lui , enfin à le laisser absolu- 
ment libre de me quitter à toute heure sur la requête 
de la princesse. 

XV. 

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tor 
tures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là ; 
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elles s'éveillèrent, et je les épuisai toatee. J'épargnai à 
Leoni Tennui de les comballre ; d'ailleurs il ne me restait 
plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me 
laisser mourir en silence; je me sentais assez malade 
pour Tespérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan 
qu'à Venise ; j'y avais plus de souffrances et moins de dis* 
tractions. Leoni vivait ouvertement avec la princesse Za- 
garolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au 
bal avec elle ; il s'en échappait pour venir me voir un in- 
stant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait 
que le matin à six heures. 11 se couchait accablé de fa- 
tigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi, 
silencieux et distrait , et allait se promener en voiture 
avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer ; Leoni 
avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette 
coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres 
qu'il avait eus jadis auprès de moi; maintenant je n'avais 
plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est 
vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et 
dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant, 
comnie cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors 
qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui 
que j'avais encore pour lui; il trouvait naturel de me 
confier les détails de son intimité avec une autre, et ne 
s'apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant 
était une convulsion muette de la douleur. 

Un soir, au coucher du soleil , je sortais de la cathé- 
drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui 
et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. 
Je marchais lentement sous le magnifique portail , et je 
m'appu\ais de temps en temps contre les piliers, car 
j'élais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion 
de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une 
sueur froide : je ressemblais à un spectre sorti du pavé 
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sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du 
jour. Un homme , qui me suivait depuis quelque temps 
sans que j'y fisse grande attention , me parla , et je me 
retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie 
d'un mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le Souvenir de ma patrie et de ma fomiille se 
réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange con- 
duite de ce jeune homme envers moi, la puissance ter- 
rible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mai 
accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre 
lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et, 
lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de ques- 
tions. Il ne se pressa pas de me répondre , quoiqu'il pa- 
rût touché de mon émotion et de mon empressement. 

— Ëtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec 
vous sans vous exposer à aucun danger? 

— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'oc- 
cupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je 
suis souffrante, et , pour l'amour du ciel , parlez-moi de 
mes parents. Il y a une année tout entière que je n'ai 
entendu prononcer leur nom. 

— Vos parents I dit Henryet avec tristesse. Il y en a un 
qui ne vous pleure plus. 

— Mon père est mort I m'écriai-je en me levant. Hen- 
ryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, 
et je dis à demi-voix : — Mon Dieu, qui allez me réunir 
à lui, faites qu'il me pardonne ! 

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade. 
Elle a essayé ensuite de se distraire; mais elle avait perda 
sa beauté dans les larmes , et n'a point trouvé de consO' 
lation dans le monde. 

— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles 
mains, ma mère vieille et triste! Et ma tante.' 

-^ Votre tante essaie de consoler votre mère en lai 



tkOfft. 17» 

prouvant que vous ne méritez pas ses regrets; rtiais votre 
mère ne récoute pas, et chaque jour elle se flétrit dans 
l'isolement et Tennui. Et vous, Madame? 

Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où 
perçait cependant la compassion sous le mépris. 

— Et moi, je me meurs, vous le voyez. 

n me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans 
ce précipice, mais vous l'avez voulu. 

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impos- 
sible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m'a 
fait chercher après ma fuite? 

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre 
femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence 
d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang 
^ont vous êtes formée. 

— Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous 
étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. MH 
mère a-t-elle espéré que je reviendrais? 

— Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous 
attend encore, et vous espérera jusqu'à son dernier 
soupir. 

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans 
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes 
yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affli- 
gée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle 
osait encore prononcer mon nom. 

— Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle 
conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé 
sur cette histoire, et on sourit quand votre mère com- 
mence à pleurer, ou bien on l'évite en disant : Voilà en- 
core madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvement 
de sa fille! 
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J'écoutai cela san^ dépit, et, levant les yeux sur loi, 
je lui dis : 

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous? 

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répoD- 
dit-il; Dais je vous plains et je suis à votre service. Ma 
bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'écrive à 
votre mère? Voulez-vous que je vous reconduise auprès 
d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je 
n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez 
pas, Juliette , combien la vie s'adoucit pour ceux qui se 
font des lois et qui les observent. 

Je ne répoudjs rien. 

— Voulez- vous donc rester ici seule et abandonnée? 
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a 
quittée ? 

~ Il ne m'a point quittée , répondis*je ; nous vivons 
ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette de- 
puis longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de 
penser. 

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque 
chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais 
être appuyée sur le bras de Leoni , et je travaillais à con- 
centrer mes peines et à ne rien dire. 

— Voulez- vous que je revienne demain savoir vos in- 
tentions? me dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui , lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer 
Leoni. 

— A quelle heure? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez, lui répondis- je d'un air 
hébété. 

Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni fut 

sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et 

je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de 

me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quel» 



LEONI. 877 

ques paroles que j*avais surprises enlre Leoni et ses corn* 
pagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, 
me semblait applicable à Henryet et renfermer une me- 
nace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l'ex- 
posais. — Sortons, lui dis-je avec effroi ; vous n'êtes point 
en sûreté ici. 11 sourit , et sa figure exprima un profond 
mépris pour ce danger que je redoutais. 

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister, 
l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur 
moi , puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux' à la 
hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré 
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'a- 
vais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point 
le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de mépris, 
lui dis-je; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et 
sans cœur, d'avoir abandonné tes meilleurs parents qui 
furent jamais et d*avoir foulé aux pieds toutes les lois qui 
sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je 
vous écouterai en pleurant , et je ne vous serai pas moins 
reconnaissante des offres de service que vous m'avez 
faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni; 
c'est le seul bien que dans le secret de mon cœur je puisse 
encore opposer à l'anatbème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet avec un 
rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si 
vous voulez partir pour Bruxelles! Allez consoler votre 
mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets 
de laisser en paix le misérable qui vous a |)erdue, et que 
je pourrais briser comme une paille. 

^ Retourner auprès de ma mère 1 répondis^je. Oh ! 
oui , mon cœur me le commande à chaque instant; mais 
retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De 
quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes 

16 
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qui ont été jalouses de mon éclat , et qni mainteiiaiit ta 
réjouissent de mon abaissement ! 

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre 
meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne 
où vous pourriez vivre avec elle loin de la société impi- 
toyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout 
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, 
et où votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt 
de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni , 
convenez-en. 

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne 
le peux pas. 

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les fournies! 
dit Henryet avec tristesse ; vous ét-s bonne et dévouée, 
mais vous manquez de fierté. Là où il n'y a pas de noble 
orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre créature faible! 
je vous plains de toute mon âme, car vous avez profoné 
votre cœur, vous l'avez souillé au contact d'un coeur in- 
fâme, vous avez courbé la tête sous une main vile, vous 
aimez un lâche ! Je me demande comment j*ai pu vous 
aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je 
pourrais à présent ne pas vous plaindre. 

— Mais en6n , lui dis-je effrayée et consternée de son 
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous 
vous croyiez le droit de le traiter ainsi? 

— Doutez-voiis de ce droit, Madame? Voulez-vous me 
dire pourquoi Leoni , qui est brave (cela est incontes- 
table) et qui est le premier tireur d'armes que je con- 
naisse, ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à 
moi qui n'ai jamais touhé une épée de ma vie , et qui 
]*ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec un 
regard? 

^ Cela est inconcevable, dis-je avec accablement. 
-» Est-ce que vous ne savez pas de qui vous èlm h 



maltresse f reprit Henryet avec force ; esl<ce que personne 
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du cbeva'» 
lier Leone? est-ce que vous n*avez jamais rougi d'avoir 
été sa compfice et de vous être sauvée avec un escro c en 
pijl^t la boutique de votre père? 

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon 
visage dans mes mains; puis je relevai la tète en m'é^ 
criant de toutes mes forces : — Cela est faux 1 je n'ai ja<* 
mais fait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas plus ca* 
pable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues 
sur là route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu 
de la nuit , a demandé un coffre et y a mis tous les bijoui 
pour les renvoyer à mon père. 

— Ètes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet ea 
riant avec mépris. 

— J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre» j'ai vii 
Leoni y serrer les diamants 

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas sui- 
vis tout le reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n*a 
point été d éballé à Venise? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si 
éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai 
tout à coup ce que j'avais cherché en vain à ressaisir dans 
mes souvenir^: : la première circonstance où mes yeux 
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce mo« 
ment les trois époques de son apparition me furent pré* 
sentes et se lièrent logiquement entre elles peut m9 
forcer à une conclusion écrasante * premièrement la nuii 
passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni 
mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la 
dernière nuit passée au chalet suisse, où j'avais vu Leoni 
déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre; 
troisièmement, la seconde journée de notre séjour à Ve* 
nise, où j'avais trouvé le coffre vide el l'épingle de dia 
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mants par terre dans un reste de ooton d^eogbaUage. La 
visite du juif Thadée et les cinq Tsenn nîT&flwi t s que, 
d'après l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses 
compagnons, il lui avait comptés à notre arrivée à Ve- 
nise, aancidaient parfaitement avec le souvenir de cette 
matinée. Je me tordis les mains, et , les levant vers le < 
ciel : — Ainsi, m'écriai-je en me parlant à moi-mAme/^ 
tout est perdu, jusqu'à Teslime de ma mère ; t^t ^ cohpO^ 
poisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse 1 Ces six mois t^ 
d'amour et de bonheur étaient consacrés à receler un vol. s^ 

— Et à mettre en défaut les recherches delajustice/ 
ajouta Henryet. 

— Mais non ! mais non ! repris-je avec égarerait en 
le regardant comme pour l'interroger ; il m'aimait! il est 
sûr qu'il m'a aimée 1 Je ne peux pas songer à ce temps-là 
sans retrouver la certitude de son amour. C'était un vo- 
leur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui ai- 
mait l'une et l'autre. ~ 

Henryet haussa les épaules ; je m'aperçus que je diva- 
guais ; et , cherchant à ressaisir ma raison , je vôulul 
absolument savoir la cause de cet ascendant inconce- 
vable qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le savoir? me dit^il. Et il réfléchit un 
instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai , je puis vous 
le dire ; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu 
un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez de 
dupes à Venise sous vos yeux... 

— Faire des dupes ! lui I comment? Oh ! prenez garde 
à ce que vous dites, Henryet ; il est déjà assez chargé 
d'accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice, 
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde 
à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peut 
être impunément la maîtresse d'un fripon. 
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— Vous me faites mourir de honte, Monsieur ; vos pa- 
roles sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage, et dé- 
chirez tout à fait mon cœur en m'apprenant ce qui vous 
donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni? 
Où Tavez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée? 
.le n'en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de 
choses contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou 
pauvre, s'il est noble uu plébéien ; je ne sais même pas 
si le nom qu'il porte lui appartient. 

— C'est la seule chose que le hasard , répondit Hen- 
ryet» lui ait épargné la peine de voler. Il s'appelle en 
effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons 
de Venise. Son père avait encore quelque fortune et pos- 
sédait le palais que vous venez d'habiter. 11 avait une 
tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les précoces 
dispositions annonçaient une organisation supérieure. 
Leoni fut élevé avec soin , et, dès Tûge de quinze ans, 
parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur. En 
cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la langue, 
les mœurs et la littérature des peuples qu'il traversa. La 
mort de son père le ramena à Venise avec son gouver- 
neur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini , que vous avez 
pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous 
l'avez bien jugé : c'est un homme d'une imagination vive, 
d'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais 
d'une immoralité incroyable et d'une lâcheté certaine 
sous les dehors hypocrites de la tolérance et du bon 
sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de 
son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et 
de l'injuste par une prétendue science de la vie qui con- 
sistait à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes 
profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui 
pouvaient tenter le cabut humain. J'ai connu ce Zanini à 
Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il 

10. 
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fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, saToir 
jouir dans le vice pour savoir jouir daus le vertu. Cet 
homme, plus prudent, plus habile et plus froid que 
Leoni , lui est beaucoup supérieur dans sa s çince ; et 
I^oni , emporté par ses passions ou dérouté par ses ca- 
prices, ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui 
doivent le perdre dans la société, et qui Font déjà perdu, 
puisqu'il est désormais à la dis^tion de quelques com. 
plices cupides et de quelques honnêtes gens dont il las- 
sera la générosité. 

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Hen- 
ryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste^ 

> 

XVI. 

— A vingt ans, reprit Henryet , Leoni se trouva àmc i 
la tête d'une fortune assez honorable, et entièrement 
maître de ses actions. Il était dims la plus facile position 
pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-des- 
sous de son ambition , et , en attendant qu'il élevât une 
fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets in- 
sensés ou coupables, il dévora en deux ans tout son héri- 
tage. Sa maison, qu'il Gt décorer avec la richesse que 
vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens 
dissipés et de toutes les femmes perdues de Tltalie. Beau- 
coup d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent 
accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses 
voyages avec beaucoup de gens comme il faut , établit 
dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'as* 
sura les protections les plus utiles. 

Dans cette nombreuse société durent s'Introduire, 
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. 
J*ai vu à Paris, autour de Leoni , plusieurs figures qui 
in*ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne ^ujour* 



d'hui devoir former avec lui et le marquis de ..une affi- 
liation de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs con- 
seils, aiiTleçbns de Zanini ou à ses dispositions naturelles, 
le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'il acquit celaient à un degré émi- 
nent, et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes 
les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance. 
Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit 
à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son his- 
toire m'échappe. Zanini , par qui j'ai su une partie de ce 
que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu 
de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une 
correspondance souvent interrompue les mille change- 
ments de fortune et les mille intrigues de Leoni dans le 
monde. Il s'excusait d*avoir formé un tel élève en disant 
que Leoni avait pris à côté de sa doctrine; mais il excu- 
sait l'élève en louant l'habileté incroyable , la force 
d'âme et la présence d'esprit avec laquelle il avait con- 
juré 1$ sort, traversé et vaincu l'adversité. Ënfm Leoni 
vint à Paris avec son ami fidèle, fe marquis de..,, que 
vous connaissez, et c*est là que j'eus l'occasion de le voir 
et de le juger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., 
dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet 
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la so- 
ciété de la princesse sur un pied moins subalterne que 
les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes 
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut 
de la conversation , chantait admirablement, et dirigeait 
les concerts. 

Leoni , grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli 
avec empressement et bientôt recherché avec enthou- 
siasme. 11 exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire 
que vous lui avez vu exercer sur toute uoe ville de pro? 
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vince. Il s'y comportait magnifiquement, jouait rare- 
ment, mais toujours pour perdre des sommes immenses 
que gagnait généralement le marquis de... Ce marquis 
fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique 
compatriote de Leoni , il feignait de ne pas le connaître 
ou affectait d'avoir de Téloignement pour lui. Il racontait 
à Toreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité 
d'amour à Venise, et que, bien que guéris Pun et Feutre 
de leur passion , ils ne l'étaient point de leur inimitié. 
Grâce à cette fourberie , personne ne les soupçonnait 
d'être d'accord pour exercer leur industrie. 

Us l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le 
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément 
l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils me- 
naient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour 
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leioni , 
surprit un signe imperceptible entre lui et le marquis vé- 
nitien. Il garda le silence et les observa tous deux pen- 
dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous 
avions parié du môme côté , et que nous perdions tou- 
jours, il s'approcha de moi et me dit : — Regardez ces 
deux Italiens ; j'ai la conviction et presque la certitade 
qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris 
pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le 
soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos 
amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent; 
vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous 
faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces 
gens-là , ne manquez pas de me nommer à eux comme 
le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me 
charge dejider la querelle avec un des deux. Il me laissa 
son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'in- 
dustrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était 
908 tromné. J'arrivai à l'entière découverte de leur mau- 
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vaise îtsi précisément à une soirée chez la princesse de 
^X.... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant 
à récart : — Connaissez-vous bien , lui demandai-je, les 
deux Vénitiens que vous avez présentés ici? 

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'a- 
plomb; j'ai été le gouverneur de l'un, je suis l'ami de 
l'autre. 

-^ Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont 
deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant d'assu- 
rance, qiTil changea de visage, malgré sa grande habi- 
tude de dissimulation- Je le soupçonnais d'avoir un intérêt 
dans leur gain , et je lui déclarai que j'allais démasquer 
ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me sup- 
plia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me 
persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire 
dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en 
peu de mots très-clairs, et le marquis , au lieu de se dis- 
culper, pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut 
jouée par lui et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant 
de douleur, le marquis me marqua tant de honte et de 
remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir. 
J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur- 
le-champ. Le marquis promit tout ; mais je voulus moi- 
même faire la même injonction à son complice : je lui or- 
donnai de le faire monter. Il se fit longtemps attendre; 
enfin il arriva , non pas humble et tremblant comme 
l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il 
pensait peut-être m'intimider par son insolence ; je lui 
répondis que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfac- 
tions qu'il voudrait , mais que je commencerais par Tac* 
cuser publiquement. J'offris en même temps au marquis 
la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'im- 
pudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui 
firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. Il prit son 
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parti , non sans beaucoup de résistance et de foreur» et 
tous deux quittèrent la maison sans reparaître au àalon. 
Le marquis partit le lendemain pour Grénes, Leoni pour 
Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre; 
je lui fis comprendre les soupçons qu*il m'inspirait et le 
dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme 
je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fut 
moins humble et moins suppliant que le marquis; mais 
je vis qu'il n'était pas moins effrayé. Il mit en œuvre 
toutes les ressources de son esprit pour conquérir mt 
bienveillance et ma discrétion. Je lui Gs avouer pourtant 
qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpitude^ 
de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire. 
En ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dû sou- 
tenir obstinaient qu'il les ignorait; mais la dureté avec 
laquelle j^^è menaçais de dév Qj| er les4iâ}es qu'il avait 
introiHiits lui fît perdre la tète. Je le quittai avec la coiv- 
viction qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus cir- 
conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par 
prudence pour moi-même. Je craignais que Pascendant 
qu'il avait sur la princesse X... ne remportât sur ma 
loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire passer auprès 
d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne 
rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale 
aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois 
après. Vous savez quelle fut la première personne que 
mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais en- 
core amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, 
j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris 
au milieu de la foule; je m'approchai de vous et je vis 
Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une 
ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'as» 
surai que votre fîancé était le chevalier d'industrie qui 
m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai 
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pôittt le dupplanter, je crois même que }e ne le dédirais 
|)as. Succéder dans votre cœur à un pareil homme, e$- 
Suyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était 
tifte pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une 
title innocente et une honnête famille ne seraient pas 
dopes d*un misérable. Vous savez que notre explication 
toe fût ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion 
fil échou er Teffort que je faisais pour vous sauver. 

Henryet se tut. Je bais^ai la tète, j*éiais accablée ; il 
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne 
fo face. Henryet continua : 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant 
8B Bancée sous mes yeux , c'est-à-dire le million en dia* 
mants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos 
joyaux , je ne sais où. Au milieu dos larmes répandues 
sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles 
pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de 
peine dans ce vol, c'est que les diamants seraient vendus 
à moitié prix à quelque juif, et que ces belles mon* 
tores, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par 
le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. — 
C'était bien la peine de faire un tel travail 1 disait-il en 
pleurant \ c'était bien la peine d'avoir une Glle et de tant 
l'aimer ! 

Il paraît que votre père eut raison ; car avec le produit 
de son rapt , Lconi ne trouva moyen de briller à Venise 
que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu, 
et maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit, dit^ 
on, son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'o* 
sant pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est 
décidément connu pour un^ou que par très-peu de per- 
sonnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de 
beaucoup d'hommes comme il faut , qoi sans doute y 
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furent dupés par ses associés. Mais peut^tre la crainla 
qu'il avait d'être découvert i'empécha-t-elle de se joindre 
à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se oontaDta 
sans doute de tolérer le brigandage que ces soélérati 
commettaient chez lui ; il est à leur merci , et D'oserait 
se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintaiant il eet, 
comme vous le savez , l'amant ei> titre de la priDœsae 
Zagarolo ; cette dame, qui a été fort belle, est désormais 
flétrie et condamnée à mourir prochainemeat d'une ma- 
ladie de poitrine... On pense qù^elie léguera Uhu ses 
biens à Leoni , qui feint pour elle un amour violeot, et 
qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette l'heure de 
son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il 
a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous 
remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle ; yfOOB 
irez à la promenade dans ses voitures, dont vous ferei 
seulement changer l'épisson ; vous serrerez votre amant 
dans vos bras sur le lit magnifique où elle sei a morte, 
vous pourrez même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je 
n'entendis plus rien , je tombai à terre dans des coo?id* 
sions terribles. 

XVfl. 

Quand je revins à moi , jo nie trouvai seule avec Leooi. 
J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse 
et avec inquiétude. 

— Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre Tu* 
sage de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je 
trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? QueUe 
nouvelle douleur as-tu éprouvée? 

-- Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai , car en ce 
moment jo ne me 5'juvenais plus de rien. 
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— Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la 
peine. La servante qui était auprès de toi quand je suis 
arrivé m'a dit qu'un homme était venu te voir ce matin , 
qii*il était resté longtemps avec toi , et qu'en sortant il 
avait recommandé qu'on te portât des soiÂ. Quel est cet 
homme, Juliette? 

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible 
de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni 
fronça le sourcil. — Un mystère! dit-il , un mystère entre 
nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne 
connais personne ici !... Est-ce que...? Si c*était lui, il 
n*y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver 
son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que 
Chalm est venu »e voir'> est-ce qu'il t'a encore poui^ 
suivie ae ses vilca piupubitiou^t de ses calomnies contre 
moi? 

— Chalm ! lui <lis-je, est-ce qa*il est à Milan? Et j'ô- 
prouvai un sentiment d effroi qui dut se peindre sur ma 
figure, Cdr Lecni vit que j'ignorais l'arrivée du vicomte, • 

— Si ce n'esl pas lui , dit-il en se parlant à lui-même, 
qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures 
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le 
marquis ne m'a pas quitté de la journée. 

— O ciel ! m*écriai-je, tous vos odieux compagnons sont 
donc ici! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas 
où je demeure, et que je ne les voie pas. 

— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui 
vous ne refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni, 
qui devenait de plus en plus pensif et pale. Juliette, ré- 
pondez-moi , je le veux, entendtsz-vous? 

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je 
joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel ea 
silence. 

— Vous lie répondez pas^ dit Leoni. Pauvre femme i 
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VOUS n'avez guère de présf^nco d*e?pnt. Vous arei un 
amant, Juliello! Voi^ n'avoa pas tort, puisque j*ai une 
maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand 
voos acceptes le partage de mon cœur el de moa' Ul. 
Mais il est certain que je ne puis être auasi génëraux. 

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur 
eoDvulsive, tira sa bourse, la posa sur la cfeeminéo, el 
sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un n^ard aar 
moi , il sortit. Je Tenlcndis s'éloigner d*ua paa-é^al el 
descendre Tescalier sans se presser. 

La surprise, la consternation et la peur m'avaient glaeé 
le sang. Je crus que j'allais devenir folle; je mie mon 
mouchoir dans UiU bouche pour élouiïer mes cris, el 
puis, succombaai. * jà fatigue, je retombai dans un aoca- 
bleroent slupide. 

Au milieu de la nuit , j'entendis du bruil dans la 
chambre ; j'ouvris les yeux et je vis, sans comprendre ce 
que je voyais, Leoni qui s.' promenait avec agitation , et 
le marq'.iis assis à une table et vidant une bouteille d'eao^ 
de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n^eus paâ Tidée 
de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là; mais peu à 
peu leurs [)arolcs, en frappant mes oreilles, arrivèrent 
jusqu'à mon intelligence et prirent un sens. 

— Je te dis que je l'ai vu et q'ie j'en sois sàr» disait le 

irquis. Il est ici. 

— Le chien maudit t répondit Leoni en frapiMnl éê 
pied; que la terre s'ouvre et m'en débarrasse I 

— Bien dit! jrepiit le marquis. Je suis de cet avis-lÉ. ' 
— 11 vient jusque dans ma chambre tourmenter cetla 

malheureuse femme! 

— Es-lu sûr, Leoni • qu'elle n'en soit pas fort 

— Tais-toi , vipère ! et n'essaie pas de me fatire 
çonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde qaeii 
estime. 



— Et l*amemr de M. Henryel , refrtt le nidr^s. 
Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons 

de cet amour- là, s*écrta-lril , et nous en guériroos te Ftai- 
mand. 

— Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise l 

— Et toi , Lorenzo, ne va pas faire dinfamie. 

— Tu appellerais cela une infamie, toi? noua B*avoM 
guère les mômes idées. To eondais tranquillement au 
tombeau la Zagarok) pour hériter de ses biens, et tn 
trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont 
Texislence paralyse à jamais ta nôtre 1 II te semble tout 
simple, malgré la dé'ense des médecins, de hâter par 
ta tendresse généreuse le terme des maux de la ebère 
phtbisique... 

— Va-t'en au diable! Si celle enragée veut vivre vite 
et mourir bientôt , pourquoi Ven empécherais-je? Elle 
est assez belle pour me trouver obéissant , el je ae Taime 
pas assez pour lui résister. 

— Quelle horreur ! murmurai-ie ura^ré moi ^ et je re- 
tombai sur mon oreiller. 

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis» 

— Elle rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre. 

— Es-tu sur qu*elle ne nous écoute pas? 

— Il faudrait d'abord quelle eût la force de nous en- 
tendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette^ 
Bile ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n*a pas * 
vingt femnves pour la servir, elle ne paie pas de courti- 
sans pour salisfciire ses fantaisies maladives; elle meurt 
saintement et chastement comme une victinne eipiatoire 
entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la table et fondU 
en larmes. 

— Voilà Feffet de Teau-de-vie , dit tranquillement le 
marquis en portant son verre à sa bouche ; je te l'avais 
prédit , cela te porte toujours aux ner&. 
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— Laisse-moi , bète brute ! s'éciia Leoni en ponsaaDl 
la table, qui faillit tomber sur le mcvrquis; laisse-moi 
pleurer. Tu ne sais pas ce que c*est que le remordSp toi; 
tu ne sais pas ce que c'est que l'amour l 

— L'amour ! dit le marquis d*un ton théâtral en con- 
trefaisant Leoni, le remords I voilà des mots bien sonores 
et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à Thôpital? 

— Oui , tu as raison , lui dit Leoni avec un désespoir 
sombre, parle-moi ainsi , je Taime mieux. Gela me con- 
vient, je suis capable de tout. A l'hôpital ! oui. Elle était 
si belle, si éblouissante ! je suis venu , et voilà où je la 
conduis! Ahl je m'arracherais les cheveux. 

•— Allons, dit le marquis après un silence, as4u lait 
assez de sentiment aujourd'hui ? Tudieu I la crise a été 
longue... Raisonnons à présent : ce n'est pas sérieusemenl 
que tu veux te battre avec Henryet? 

— Très-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien 
sérieusement de l'assassiner. 

— • C'est très-différent. 

~ C'est absolument la même chose. Il ne connaît Tu- 
sage d aucune arme, et je suis de première force pour 
toutes. 

— Excepté pour le stylet , reprit le marquis, ou poor 
le pistolet à bout portant ; d'ailleurs tu ne tues que les 
femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leopi. 

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec ioif 

— Il acceptera , il est brave. 

— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous (aire 
arrêter comme deux voleurs. 

— 11 commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai 
bien , je lui donnerai un soufflet en plein spectacle. 

— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileiir 
de cartes. 
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— Il faudra qu'il le proure. Il n'est pas connu ici, 
tandis que nous y sommes établis d'une manière bril* 
lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire ; et 
quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais 
raison. 

— Tu es fou , mon cher, répondit le marquis ; Henryet 
est recommandé aux négociants les plus riches de l'Italie. 
Sa famille est bien connue et bien famée dans le com- 
merce. Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou 
au moins des connaissances auprès de qui son témoignage 
aura du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh 
bien ! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt 
personnes qu'il se bat contre loi parce qu'il t'a vu tri- 
cher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu l'en 
empêcher. 

-> Eh bien! il le dira , on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. 
Tous les nobles le fermeront leur porte, et la police le 
priera d'aller faire Tagréable sur un autre territoire. 

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap- 
partiendra quand je me serai délivré de cet homme. 

— Oui , et de son sang sortira une jolie petite pépinière 
d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la 
ville de Milan à ta poursuite. 

— ciel ! comment faire? dit Leoni avec angoisse. 

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, 
et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. 
Donne-moi ce bout do papier qui est là-bas, je ^ais lui 
écrire. 

Leoni , sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans 
la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut 
fini, il l'appela. 

— Ecoule, Leoni , et vois si je m'entends à écrire un 
billet doux : 



Mi LIONS 

€ Mon ami Je ne puis plus voos recevoir dies moi; 
i Leoni sait tout et me menace des plus horribles troilt- 
« ments : emmenez-moi , ou je suis perdue. Coaduieaa> 
« moi à ma' mère, ou jetez-moi daiîs un -couvent; laites 
« de moi ce qu'il vous plaira , mais arrachez-moi à t*af* 
t freuse situation où je suis. Trouvez-vous demain devant 
« le portail de la cathédrale à une heure du matin, ao«s 
i concerterons notre départ. Il me sera facile d'aller toM 
« trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la SCagaroio. 
« Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque 
« illisible : Leoni , dans un accM de colère, m*a presque 
t démis la main droite. Adieu. 

« Juliette Ruma. » 

— il me semble que cette lettre est prudemment oon* 
çue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au 
Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta 
femme. Le» paroles que tantôt dans son délire elle croyait 
lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert 
de la conduire dans son pays... L'écriture esnikf<u*me, et 
qu'il connaisse ou non celle de Juliette... 

— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant 
sur la table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et 
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau 
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans 
une sorte de léthargie. 

XVIII. 

Quand je revins à moi , la lumière vague de la lampe 
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je 
vis le marquis à la même place où je l'avais vu en per* 
4ant connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait 



core des l>oiiieiIl68 sur ki table^ une éoritêm el quelque 
chose que je ne distia^^uats pas bien et qui ressemblai! 
à des armes. Leoni était debout dans la chambre» Je (â^ 
chai de me souvenir de leur conversation précédente. 
J'espérais que les lambeaux hideux qui m*en revenaient 
à la mémoire étaient aut<mt de rêves fébriles, et je ne 
sus pas d abord qu'entre celte conversation et celle qm 
commençait vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Leti 
premiers mots dont je pus me rendre compte furent 
ceux-ci :, 

— !i fallait qu'il se méGât de quelque chose^ car 11 
était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi, Leoni e»> 
suyait avec un mouchoir sa mam ensanglantée. 

— Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le. 
marquis : je suis blessé plus sérieusement à la jambe; et 
il faudra pourtant que je danse demain au bal > afin qu'oa 
ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la, et songe 
à autre chose. 

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce 
sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi. 

— Tu as les nerfs trop délicatSi Leoui ; tu n'es bon à 
rien. 

— Canaille ! dit Lconi d'un ton de haine et de mépriSi 
sans moi tu étais mort; lu reculais lûchemcnt , et tu dois 
être frappé par derrière Si je no t'avais vu perdu, et si 
ta perte n'eut enlruiiié la mienne, jamais je n'aurais tou- 
ché à eet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais 
ta féroce obstinalion m'a forcé à être ton complice. Il ne 
me manquait plus que de commettre un assassinat pour 
être digne de ta société* 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu 
as vu qu*il se défendait, tu es devenu un tigre. 

— Ah! oui, cela me réjouissait le cœur de le voir 
mourir en se défendant ; car enfin je l'ai tué loyalement. 
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— Très-loyalement: il avait remis la partie au lenda 
main ; et comme tu étais pressé d'en finir, tu l'as tué toiil 
de suite. 

^ A qui la faute, traître? Pourquoi t'es-tp jeté sur lai 
au moment où nous nous séparions avec la parole Fun 
de l'autre? Pourquoi l'es-tu enfui en voyant qu'il était 
armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dé- 
noncé par lui domain pour Tavdir attiré, de concert avec 
toi, dnns un guet-apens, afin de Tassassiner? A l'heure 
qu'il est , j'ai mérité l'échafaud , et pourtant je ne sais 
point un meurti ier. Je me suis baitu à armes égales, à 
chance égale, à courage égal. 

— Oui , il s'est très-bien défendu , dit le marquas; vous 
avez fait l'un et Taulre des prodiges de valeur. C'étajt 
une chose très-belle à voir et vra ment homérique que ce 
duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un 
Vénitien , tu manies cette arme misérablement. 

— Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je siiis ha* 
bitué à me servir, et à propos^ je pense qu'il serait 
prudent de cacher ou d'anéantir retle-ci. 

— Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder; 
tes laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout 
temps cette arme sur toi ; si tu la faisais disparaître, ce 
serait un indice contre nous. 

— C'est vrai. Mais la tienne? 

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers 
coups ont porté à faux , et ensuite les tiens ne m'ont pas 
laissé de place. 

— Ah! ciel! c'est encore vrai. Tu as voulu l'assassi» 
ner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'ac- 
tion dont j'avais hurreur. 

— Cela le plaît à dire, mon cher ; tu venais de très* 
bon cœur «m rendez-vous. 

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif 



de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre... 
Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voilà 
donc délivrés de lui! Mais pourquoi , diable! as-tu vidé 
ses poches? 

— Précaution et présence d*esprit de ma part. En le 
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille, 
on cherchera Tassassin dans la plus basse classe, et ja« 
mais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela pas- 
sera pour un acte de brigandage, et non pour une ven- 
geance particulière. Ne te trahis pas toi-même par une 
sotte émotion lorsque tu entendras parier demain de Té- 
vénement, et nous n'avons rien à craindre. Approche la 
bougie, que je brûle ces papiers ; quant à l'argent mon- 
nayé, cela n*a jamais compromis personne. 

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le 
marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu là le nom 
de famille de Juliette. 

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. 
Voyons : 

(( Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes 
« point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle 
a je vous appelais auprès de votre fille , ne partez point. 
K Attendez-la ou venez à ba rencontre jusqu'à Stras- 
tt bourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y sera.' 
« avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est 
« décidée à fuir i'infamie e^ les mauvais traitements de 
a son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui 
« m'annonce enfin celte résolution. Je dois Isf voir cette 
« nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai 
« toutes mes affaires pour profiler de la bonne disposi- 
« tion où elle est et où les flatteries de son amant pour- 
« raient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a 
t sur elle est encore immense. Je crains que la passion 
« qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que 

17. 



Mt LIOIfl 

« soQ regret de TaVoir quitté ne vous fasse verser eneoit 
c bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et 
t bonne avec elle ; c'est votre rôle de mère , et voas le 
« remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon 
c indignation s'exprime plus facilement que ma pitié. Je 
« voudrais être plus persuasif; mais je ne puis être plus 
« aimable , et ma destinée n*est pas d*èlre aimé. 

« Paul Henrtet. » 

— Oci te prouve, ô mon ami ! dit le marquis <ruii 
ton moqueur en présentant cette lettre à la flamme de la 
bougie , que ta femme est fîdèle et que tu es le plus heu- 
reux des époux. 

— Pauvre femme ! dit Leoni , et pauvre Henryel ! Il 
l'aurait rendue heureuse , lui ! Il Taurait respectée et 
honorée du moins ^ Quelle fatalité Va donc jetée dans 
les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé ven 
elle par le destin d'un bout du monde à l'autre ^ lors- 
qu'elle avait sous la ma n le cœur d'un honnête homme 1 
Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi? 

— Charmant I dit le marquis ironiquement. Tespère 
que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jol a 
épitaphe pour l'homme que tu as massacré ce soir me 
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve. 

— Oui , je lui en ferai une, dit Leoni , et le texte sera 
celui-ci : 

c Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le 
« défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, 
« et que la justice divine a laissé égorger par eux. » 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant 
laquelle il murmurait sans ce.<se le nom de sa victime. 
— Paul Ilenryet 1 disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre 
ans tout au plus. Une ûgure froide, mais belle. Un ca- 
ractère raide et probe. La haine de l'injustice. L'orsuefl 
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brutal 40 rbonnôtoté, et pourtant quelque chose de ten- 
dre et de mélancolique. II aimait Juliette, il i*a tou- 
jours aimée. Il combatiait en vain sa passion. Je vois 
par celle leltre qu'il Taimail encore, et qu*il Taurait 
adorée sMl avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pou- 
vais encore èlre heureuse avec lui ; et je Tai lue 1 Je t*ai 
ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur 
n'est plus, et tu demeures la proie d*un bandit. 

— Très-beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne 
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sté- 
nographe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis 
de noble et de louchant. Moi , je vais dormir; bonsoir, 
mon cher, couche avec ta femme, mais change de che* 
mise , car ^ le diable m'emporte 1 tu as le sang dllenryet 
sur ton jabot 1 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobi- 
lité, vint à mon lit, souleva le rideau el me regarda. 
Alors il vit que j^étais assoupie sous mes couvertures, et 
que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put 
soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard 
fixe ; il recula avec un cri de terreur , et je lui dis d'une 
voix faible et brève, à plusieurs reprises : « Assassin 1 
assassin ! assassin ! » 

11 tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, 
et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. « Cou« 
che avec la femme, lui dis je en répétant les paroles du 
marquis dans une sorte de délire; mais change de che- 
mise, car tu as le sang dllenryet sur ton jabot ! » 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris 
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem- 
ble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité 
stu|)ide rinllcxion de sa voix el les convulsions de sa 
poitrine. Il me crut folle, et, se relevant avec terreur, il 
vint à moi. Je crus qu*il allait me tuer; je me jetai dans 



dOO tEONE 

w t 

la ruelle en criant : « Grâce ! grâce ! je ne le dirai pasi « 
et je m'évanouis au moment où il me saisissait pour me 
relever et me secourir. ^ 

XIX. 

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut 
tant d'éloquence , tant de tendresse et tant de larmes 
pour implorer son pardon. Il avcua qu'il était le der- 
nier des hommes; mais il me dit qu'une seule chose le 
relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait 
toujours eu pour moi, et qu'aucim de ses vices, aucun 
de se» crimes f n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il 
s'était riébaltu contre les apparences qui l'accusaient de 
toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour con- 
server mon estime. Désormais , ne pouvant plus se jus- 
tifier par le mensonge , il prit une autre voie et embrassa 
un nouveau r^le pour m'attendrir et me vaincre. Il se 
dépouilla de tout artifice ( peut-être devrais-je dire de 
toute pudeur) , et me confessa toutes les turpitudes de 
sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fît voir el 
comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la 
faculté d'aimer, l'élemelle vigueur d'une âme où les plus 
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n*élei- 
gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile, me 
dit-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou- 
jours de ses torts ; il a conservé , aussi énergique , aussi 
pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du 
juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'en- 
thousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, tes 
vertus, ta uonté angélique, ta miséricorde inépuisable 
comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en faveur 
d'un être qui les comprenne mieux et qui les admire da- 
vnntago. Un homme de mœur^^ régulières et de oon- 
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science délicate les trouverait pins naturelles et les ap- 
précierait moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne 
serais qu'une honnête femme ; avec un homme tel que 
moi , tu es une fomme sublime , et la dette de recon- 
naissance qui s*amasse dans mon cœur est immense 
comme les souffrances et tes sacrifices Va , c'est quel- 
que chose que d'ôtre aimée et que d*avoir droit à une 
passion immense, sur quel autre auras-tu jamais ce 
droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les 
V)urments et le désespoir que tu as subis? Crois tu qu'il 
y ait autre ciiuse dans la vie que l'amour? Pour moi , je 
ne le crois pas. El crois-lu que ce soit chose facile que 
de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes 
meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que 
celui des bêles; souvent un cœur capable de le ressen- 
tir cherche en vain où le placer , et sort vierge de toas 
les embrassements lerreslres pour l'aller trouver peut- 
être dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous l'accorde sur, 
la terre, ce sentiment profond, violent, inefla ile, il ne 
faut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis ; car le 
paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser 
i'amour. Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici- 
bas, que ce soit dans les brasd*un saint ou d'un damné? 
qu'il suit maudit ou adoré parmi les hommes, ce!ui que 
que tu aimes, que t'importe, pourvu q'i'il te le rende? 
Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le brui qui se fait au- 
tour de moi* Qu'as tu aimé en moi dès le commence- 
ment? est-ce l'érlal qui m'environnait? Si tu me hdis 
aujourd'hui, il faudra que je doue de ion amour passé; 
il faudra qu'au lieu de cet ange , au lieu de celle victime 
dévouée dont le sang répandu pour moi coule inres>am- 
ment goutle à goutle sur mes icvres , je ne voie ) lus en 
toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m*a aimé 
par vanité et qui m'al> ?odonne par ég^Visme. Juliette» 
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Juliette, 8oni;e à ce que tu fais si tu me quittai l Ti 
perdras le seul ami qui te connaisse , qui t'apprécie el 
qui te vénère, pour un monde qui la méprise déjà , et 
dont tu ne retrouveras pas Testime. Il ne te reste que iQoi 
au monde, ma pauvre enfant : il faut que tu t'attaches à 
la fortune de Taventurier , ou que tu meures oubliée 
dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée 
que cruelle; tu auras eu tous fes maux, toute la peine, 
et tu n*en recueilleras pas les fruits; car à présent, si, 
malgré tout ce que lu sais, tu peux encore iii*aimer et 
me suivre, sache que j'aurai pour toi un amour dont to 
n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais seulement soup- 
çonné si je l'eusse épousée loyalement et si j'eusse véca 
avec loi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré 
tout ce que tu as sacrîGé, tout ce que tu as souffert, je 
ne t'ai pas encore aimée comme je me sens capable de 
le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis; 
tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore 
quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il 
deviendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord ; 
tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso- 
lument perdu. £t moi, je me disais : Elle m'aime con- 
ditionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, 
c'est le personnage que je joue. Quand elle yerra nies 
traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant 
les yeux , elle aura en horreur l'amant qu'elle presse 
maintenant sur son sein. Non , elle n'est pas la femme 
et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon flme af 
dente appelle de tous ses vœux. Juliette fait encore par- 
tie de cette société dont je suis l'ennemi : elle sera mon 
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confler 
à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vi- 
vant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai 
de ce que je fais tous les jours. Je souffre, J'amasse detf 
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remords. S*il existait une créature capable de m'aimer 
sans me demander de changer, si je pouvais avoir une 
amie qui ne fût j a^ un accusaleur et un juge !.... Voilà 
ce que je pensais, Juliette Je demandais cette amie au 
ciel ; mais Je demandais que ce fût toi , et non une autre ; 
car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre 
avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire Tun 
et Fautre pour nous aimer véritablement. 

Que pouvais-je répondre à de semblables discours t 
Je le regardais d'un air stupéfait. Je m'élonnais de le 
trouver encore beau, encore aimable; de sentir toujours 
auprès de lui la même émotion , le même désir de ses 
caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son 
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et 
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur 
les miens, j*élais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes 
ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang 
d'ilenryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour m'attacher 
à lui par des promesses aveugles , par des serments et 
des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se 
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il meTavaitan- 
noncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et 
passa tout le temps de ma convalescence à mes piedSi 
avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes 
délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse 
en Suisse; je puis même dire que ces marques de ten«* 
dresse furent plus vives et me donnèrent plus d'orgueil 
et de joie , que ce fut le temps le plus heureux de ma 
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étciis con- 
vaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus 
d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je 
n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désor- 
mais à sa charge et soumise aux chances de sa fortune. 
Enfin, je sentais une sorte d'orj^ueil à ne pas rester ad* 
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dessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa re- 
connaissance me semblait plus grande que mes sacri- 
fices. 

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois 
sur son cœur : 

— Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, 
il faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il 
faut me donner une nouvelle preuve de ta douceur ado- 
rable et de ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer 
avec moi chez la princesse Zagarolo. 

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis 
qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me 
mis à pâlir et à trembler comme un condamné en pré- 
sence du supplice. 

— Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement 
mah Je l'ai négligée à cause de toi ; elle a pris tant de 
chagrin que sa maladie s'est aggiavée considérablement, 
et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un moi> à 

vivre. Puisque tu, sais tout , je puis te parler de cm 

infernal U^stament. 11 s'agit d'une succession de plusieurs 
millions, et je suis en concurrence avec une fomille atten> 
tive à profiter de mes fautes et à m'expulser au mornes 
décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne 
forme , mais un instant de dépit peut l'anéantir.* Nous 
sommes ruinés, nous n'avons plus que cette ressource* 
Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef 
de brigands si elle nous échappe. 

— mon Dieu ! lui dis je, nous avons vécu en Suisse 
à si peu de frais ! Pourquoi la richesse Obt-elle une né- 
cessité pour nous? A présent que nous nous aimons si 
bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nou- 
velles infamies?... 

Il ne me répondit que par une contraction dessoardis 
qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que loi 



LlOIfl. 305 

causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui de* 
mandai en quoi j*étais nécessaire au succès de son en- 
treprise. 

— Parce que la princesse, dans un acres do jalousie 
assez bien fondée, a demandé à te voir et à Tinterroger. 
Mes ennemis avaient eu soin de Tinformer que je passais 
toutes les matinées auprès d'une femme jeune et jolie 
qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps 
j'ai réussi à lui fa re croire que tu étais ma sœur; mais, 
depuis un rfiois que je la délaisse entièrement, elle a des 
doutes et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait 
valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle m*a déclaré 
que, si je la négligeais dans Tétat où elle se trouve, elle 
ne croirait plus à mon affection et me retirerait la sienne. 
— Si votre sœur eèl malade aussi et ne peut se passer 
de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma maison ; 
mes femmes et mes médecins 1h soigneront. Vous poi rrez 
la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment votre sœur, 
je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain 
j'ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit 
que tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde 
ne te ferai', consentira recevoir Tbospitalité, et qu'il était 
en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses demeu- 
rer chez la maltresse de ton frère. Elle n'a rien voulu 
entendre, et à toutes mes objections elle répond : — Jo 
vois bien que vous me trompez ; ce n'est pas votre sœur. 
Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens ; 
jfe t'en supplie, mon enfant, viens! 

Je pris mon chapeau et mon châ'e sans répondre. Pen- 
dant que je m'habi lais, des larmes coulaient lentement 
sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma 
chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa 
mille ibis encore dans ses bras, en me nommant sa bien* 
faitrice, son ange tulélaire et sa seule amie. 
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Je traversai en tremblant les vastes appartements 4e 
la princesse. Eu voyant la richesse de celte iiiaiieii> j'a- 
vais un serrement de cœur indicible, el je me rappelais 
les dures paroles d'Henryet : — Quand elle jiera morte, 
vous serez riche, Julielle; vous liériterez de son luxe, 
vous coucherez dans son lit, et vous pourrez porter ans 
robes. Je baissais les yeux en passant auprès des laquais; 
il me semblait qu'ils me regardaient avec haine ei avec 
envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni serrait 
mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et 
fléchir mes jambes : •— Courage, courage ! me disaiM 
tout bas. 

ËnOn nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin- 
cesse était étendue sur une chaise longue et semblait nous 
attendre impatiemment. Cétaitune femme de trente ans 
environ, très-mnigre, d'un jaune uni, et magnifiquement 
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être tràe» 
belle au temps de sa frakheui , et elle avait encore une 
physionomie charmante. La maigreur de ses joues exa* 
gérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié 
par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle» 
Ses cheveux , lins et plais , étaient d'un noir luisant et 
semblaient débiles et malades comme toute sa personne» 
Elle ût, en me voyant, une légère exclamation de joiei 
et me tendit une longue main effilée et bleuâtre que je 
crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni, qne 
je devais baiser cette muin, et je me résignai. 

Leoni se sentait mal à Taise sans doute, et cependant 
son aplomb el le calme de ses manières me confondi- 
rent. Il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût 
jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa 
tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible 
d'en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse 
semblait de temps en temps avoir des retours de mi» 
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fiance., et je vis, à ses regards et à ses paroles i qu'elle 
m*étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les con- 
fîrmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de 
haine, elle prit vite confiance en moi; et, jalouse qu'elle 
élait avec emportement, elle pensa qu'il était impossible 
à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. Une 
mtrigante aurait pu Taccepter, mais mon ton et ma phy- 
sionomie démentaient cette conjecture. La princesse se 
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sor- 
tisse de sa chambre , elle m'accablait de dons et de ca* 
resses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et j'eus 
envie de refuser; mais la crainte de déplaire à Léon i me 
fît supporter encore cette mortiGcation. Ce que j^eus à 
souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis 
pour assouplir à ce point mon orgueil , sont des choseft 
inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaisa^ 
rent et ma situation d'esprit devint tolérable. Leoni me 
témoignait à la déicsbée une reconnaissance passionnée 
et une tendresse délirante. La princesse, malgré sesca* 
priccs, ses impatiences et tout le mal que son amour 
pour Leoni me causait, me devint agréable et presque 
clière. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre , et le 
caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avait 
dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont 
péiillait son langage au milieu des plus vives souffrances, 
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels 
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait 
d'oublier ses emDju;i,fiments, ses petites flatteries,. ses 
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau, 
tout en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse 
et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je 
n'avais jamais vu de près aucune femme de son rang, et 
que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que 
leur donne l'usage de la bonne <x)mpagme. Elle possé- 
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dait ce don à un tel point , que je ne pus y rMfter , el 
que je me laissai dominer à son gré; elle était si mah- 
deuse et si aimable avec Leoni , que Je concevais qu'il 
fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais 6:ii par m*ha* 
bituer à voir leurs baisers et à entendre \eurs fadeors 
sans en être révoilée. Il y avait vraiment des jours où ils 
avaient assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour 
que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le 
moyen de m'adresser des choses si délicates , que je me 
sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse- 
ment. La haine que les laquais et les subalternes m*a« 
vaient d'abord témoignée s'était vite apaisée , grâce au 
soin que j'avais pris de leur abandjnner tous les petits 
présents qne me faisait leur maîtresse. J'eus môme Taf- 
îéclion et la conGance des neveux et des cousins; une 
très-jolie petite nièce , que la princesse refusait obsliné- 
meot de voir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à 
elle et lui plut extrêmement. Je la (triai alors de me per- 
mettre de donner à cet enfant un joli écfîg qu'elle m'a- 
vait forcée d'accepter dans la matinée; et cet acte de 
générosité l'engagea à remettre à la petite fille un pré- 
sent beaucoup plus considérable. Leoni , qui n'avait rien 
de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir 
le secours accordé à une orpheline pauvre, et les aulrep 
parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien à 
craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse 
qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de 
déjayon contre moi cessèrent donc entièrement, et, pen- 
dant deux mois, nous eûmes une vie très-calme. Je 
m'étonnai d'être presque heureuse. 

XX. 

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement» c'était 
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de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'é- 
tait introduit, je ne sais à quel titre , chez' la princesse, 
et ramusait par son babil caustique et médisant. Il en- 
traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et 
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou* 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo , me di- 
sait-il souvent; c'est la pire canaille que je connaisse, 
il est capable de tout. Je le pressais alors de rompre 
avec lui; mais il me répondait : — C'est impossible, Ju- 
liette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi 
ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer 
l'un l'autre à Féchafaud. Ces paroles sinistres résonnaient 
si étrangement dans ce beau palais , au milieu de la vie 
paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de 
cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me 
passait un frisson dans les veines en les entendant. 

Cependant les souffrances de notre malade augmen- 
taient de jour en jour , et bientôt vint le moment où elle 
devait succomber infailliblement. !Nous la vîmes s'é- 
teindre peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa 
présence d'esprit , ses plaisanteries et ses discours ai- 
mables. — Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que 
Juliette soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour l'au- 
tre monde, il laut bien que je renonce à tui. Je ne puis 
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort. 
Malheureusement tu vas faire des sottises et le jeter à la 
télé de quelque femme indigne de loi. Je ne connais au 
monde que ta sœur qui le vaille; c'est un ange, et il n'y 
a que loi aussi qui sois digne d*elle. 

Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et 
je me prenais pour cette femme d'une affection plus 
vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne 
voulais pas croire qu'elle pût nous éire enlevée avec 
toute sa raison , tout son calme , et au milieu d'une si 
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douce intimfté. Je me demandais commeol nem Mon 
peur Tîvre sans elle, et je ne pouvais mMmagîner son 
grand Hiuteuil doré vide , entre Leoni et mo- , mm qM 
mes yeux s'humectassent de larmes. 

Un soir que je lui faisais la lecture pendant qm 
Leonî était assis sur le tapis et lui réchaulllût 1m pMs 
dans un manchon, elle reçut une lettre, la lut n^ 
dément, jela un grand cri et s'évanouit Tandis qua je 
Tolais à son secours, Leoni ramassa ta lettre ^t en pril 
connaissance. Quoique l'écrit ure fàt contrefoite, il re- 
connut la main du vicomte de Cbalm. C'était une déftatÎM 
contre moi, des détails circonstanciés sur ma famille, 
sur mon enlèvement, sur n>es relations avec Leoni; 
puis mille calomnies odieuses contre mes meeara et mm 
caractère. 

Au cri qu'avdft jeté la princesse, Lorenzo, qui phmait 
toujours comme un oiseau de malheur autour de nous, 
entra je ne sais comment , et Leoni , l'entraînant dans va 
coin , lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils 9è raj^ 
prochèrenl de nous, le marquis était très-calme, et 
avait , comme à Tordinaire , un sourire moqueur sor Iw 
lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards 
pour lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mM bras. 
Le marquis haussa les épaules. — Ta femme est însup* 
portablement niaise, dit-il assez haut pour que je Ten» 
tendisse; sa présence ici désormais est du plus mao- 
vais effet; renvoie- la, et dis-lui d'aller chercher du sa* 
cours. Je me charge du tout. 

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans one grande 
anxiété. 

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis 
longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi. 
Mais renvoie Juliette* 
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Lfonî mft fria dVippeïcr los femmes; j'obéis et posai 
douronient la tôle de la princesso sur un conssin. Mais 
quand je fus aii moment de franchir la porte, je ne sais 
quelle force magnétique m'arrêta et me força de me re- 
touraer. Je tîs le marquis 8*approcber de la malade 
comme pour la secourir: mais sa figure me sembla si 
odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de 
laisser cette mourante seule avpc eux. Je ne sais quelles 
idées vagues me passèrent par la tére ; je me rappro- 
chai ûw lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur, 
je lui dis: — Prends garde, prends siardel... — A quoi? 
me répondit-il d*un air étonné. Le fait est que je ne le 
savais pas moi-môme, et que j*eus honte de Tespèce de 
folie que je venais de montrer. L'air ironique du mar- 
quis acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un in- 
stant après avec les femmes et le médecin. Celui-ci 
trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de 
nerfs, et dit qu*il faudrait tâcher de lui faire avaler tout 
de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya 
en vain de lui desserrer les dents. — Que la signera s'en 
charge, dit une des fommes en me dé^ignanl; la prin- 
cesse n'accepte rien que de sa main et ne refuse jamais 
ce qui vient dVIIo. J'essuyai en effet, et la mourante 
céda doticoment. Par un reste d'habitude, elle me pressa 
faiblement la main en me rendant la cuiller; puis elle 
étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait 
s^élancer av. milieu de la chambre, et retomba raide 
morte sur son fauteuil. 

Celte mort si soudaine me fit une impression horri- 
ble; je m'évanouis, et Ton m'emporta. Je fus malade 
quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'ap- 
prit que j'étais désormais chez moi , que le testament 
avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points, 



912 LEONE 

que nous étions à la tête d'une belle fortune et mattret 
d'un palais magnifique. 

— C'est à toi que je dois tout cela , Juliette , me dît- 
il , et de plus , je te dois la douceur de pouvoir songer 
sans honte et sans remords aux derniers moments de no- 
tre amie. Ta sensibilité , ta bonté angélique , les ont en- 
tourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est 
morte c^ >?..)es. bras , celte rivale qu'une autre que toi 
eût étran?^ sé^ei tu Tas pleurée comme si elle eût été 
ta sœur. Ti: es bonne , trop bonne , trop bonne ! Main- 
tenant jouis du fruit de ton coiirao:e ; vois comme je siii» 
heureux d'être riche , et de pouvoir t'entourer de non- 
veau de tout le bien-être dont tu as besoin. 

— Tais-toi , lui dis-je, c'est à présent que je rougis et 
que je souffre. Tant que cette femme était là, et qne je 
lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais ei 
sentant que j'avais de l'affection pour ell« et que je 
m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois 
plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma 
situation. Comme tout le monde doit nous mépriser ! 

— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leonî ; 
tout le monde nous salue et nous honorei parce que 
nous sommes riches. 

Mais T^oni ne jouit pas lon«;temps de son triomphe. 
Los cohéritiers, arrivés rie Rome, furieux contre nous, 
ayant appris les détails do cette mort si prompte , nous 
accuseront do l'avoT hâtée par le poison , et demande- 
ront qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On pro- 
céda à cotte OfiératioUy et l'on reconnut au premier coup 
d'œil les traces d'un poison violent. — Nous sommes 
perdus ! me dit Leoni en entrant dans ma \ hambre ; U- 
de<i:onda est morte empoisonnée, et l'on nous acc-iise* 
Qui a fait, r^^tie al)ominalion? il ne faut pas ledemandery 
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c'est Satan sous ta figure de Lorenzo. Voilà comme il 
nous sert ; il est en sûreté , et nous sommes entre les 
mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par 
la fenêtre? • 

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains 
rien ; si vous êtes coupable , fuyez. 

— Je ne suis pas coupable , Juliette, dit-il :n me ser- 
rant le bras avec violence : ne m'accusez ^^p .|uand je 
ne m'accuse pas moi-même. Vous sa\t^ qu'ordinaire- 
ment je ne m'épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit 
contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long 
et moins grave qu'on ne s'y attendait ; notre innocence 
nous sauva. En présence d'une si horrible accusation, je 
retrouvai toute la force que donne une conscience pure. 
Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'es- 
prit des juges au premier abord. Je fus promplement aop 
quittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus 
longtemps en suspens. Mais il était impossible , malgré 
les apparences, de trouver une preuve contre lui, car 
il n'était pas coupable ; il avait horreur de ce crime , 
son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur 
de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés. 
Le marquis avait disparu ; m?is il revint secrètement au 
moment où nous sortions de prison , et intima à Leoni 
Tordre de partager la succession avec lui. Il déclara que 
nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et ia 
promptitude de sa résolution, le testament eût été dé- 
chiré. Leoni lui Bt les plus horribles menaces, mais le 
marquis ne s'en effraya point. Il avait , pour le tenir en 
respect , le meurtre de Henry et , commis sous ses yeux 
par Leoni , et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni 
furieux se soumit à lui payer une somme considérable. 
Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle et à 
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étaler un foxe effréné : se ruiner de mni f ew fit 
Leonf Taffiaire de six mois. Je voyais sans regret a^en al- 
ler ces biens que j'avais aeqfuis arec honte 0I douleur; 
mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qvi fl^ap- 
prochait eneore de nous, le savais qolt ne pourrait pas 
la supporter , et que , pour en sortir , i\ ae préôpitandt 
dans de nouveilea fautes et dans de nouvemn dangers, 
n était malheureusement impossible de ramener à on 
sentiment de retenue et de prévoyance; il rép ond ai t par 
des caresses ou des plaisanteries à mes prières et à dms 
arertissements. Il avait quinze cberaux anglais dansaon 
écurie , une table ouverte à toute la ville, une Orpope de 
musiciens à ses ordres. Mais ce qui lé ruina la plii9 mt»^ 
œ furent les dons énormes qu'il fut obligé de hm à set 
anciens compagnons pour les empêcher de venir fandre 
sur lui , et de faire de sa maison une caverne de vo- 
leurs. 11 avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient pas lear 
industrie chez lui ; et , pour les décider à sortir da sakm 
quand ses hOtes commençaient à jouer, il était obligé de 
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette iii> 
totérable dépendance lui donnait parfois envie de Aiir le 
monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tran- 
quille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée Tef^ 
frayait encore plus; car l'affection que je hii Inspirais 
n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. M 
était toujours prévenant avec moi; ma», comme à Ve- 
nise , il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisifs 
de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus àisa^ 
tue , et entretenait plusieurs maîtresses qu'il choisisBait 
dans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents 
magnifiques , et dont la société flattait sa vanité insatia- 
ble. Vil et sordide pour acquérir , il était superbe dans 
sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa 
fortune , et son amour pour moi en subissait tonlee les 
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phases. Dans Tagitation et la souffrance que lui causaient 
ses revers , n'ayant que moi au monde pour le plaindre 
et pour Taimer, il revenait à moi avec transport ; mais 
au milieu des plaisirs il m'oubliaii , et cherdiait ailleurs 
des jouissances plus vives. Je savais toutes ses in fidéli- 
tés ; soit paresse, soit indifTérence, soit coofîanoe en oxm 
pardon infatigable , il ne se doonait plus la peine de m% 
les cacher; et quand je lui reprochais riadélicatesse da 
cette franchise, il me rappelait ma conduite envers la 
princesse Zagarolo , et me demandait si ma miséricorde 
était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc at>solu- 
ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'in- 
juste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait 
croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifi* 
ces sans souffrir, et qu'une (emme pât prendre l'habi- 
tude de vaincre sa jalousie... 

le reçus une lettre de ma mère , qui enfin avait eu de 
mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de semettM 
en route pour venir me chercher , était tombée dange- 
reusement malade. Elle me conjurait de venir la soigner, 
et me promettait de me recevoir sans reproches et avec 
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et 
trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me 
semblait malgré moi déplacée , les expressions en étaient 
inconvenantes à foi ce de tendresse et d'humilité. Ledî- 
rai-je , hélas I ce n*était pas le pardon d'une mère géné- 
reuse , c'était l'appel d'une femme malade et ennuyée. Je 
partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle me bénit, me 
pardonna et mourut dans mes bras , en me reoemoHui- 
dant de la faire ensevelir dans un certaine robe qu'elle 
avait beaucoup aimée* 
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XXI, 



Tant de fatigues , tant de douleurs , avaient presque 
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je 
m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté 
son corps , et j*y restai morne et accablée pendant plu- 
sieurs mois, occupée seulement à retourner le passé sous 
toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce 
que je ferais de Tavenir. Ma tante , qui d*abord m'avait 
fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur muette, 
que son caractère comprenait mieux que TexpensiOQ des 
larmes. Elle me donna des soins en silence, et veilla à 
ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tris- 
tesse de cette maison , que j*avais vue si fraîche et si 
brillante, convenait à la situation démon âme. Je re- 
voyais les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce 
temps où une égratignure à mon doigt était Taocident le 
plus terrible qui pût bouleverser ma famille , à la vie in- 
fâme et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais» 
d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse 
Zagaroio empoisonnée dans mes bras , et peut-être de 
ma propre main. Le son des violons passait dans mes 
rêves au milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans 
l'obscurité de la prison où , pendant trois mois d'angois. 
ses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, 
je voyais arriver à moi , au milieu de l'éclat des bougies 
et du parfum des fleurs , mon fantôme vêtu d'un crêpe 
d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée 
de ces rêves confus et effrayants , je soulevais les ri- 
deaux , je m'approchais de la fenêtre et je regardais 
cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée , les ar- 
bres de cette promenade où tant d'admiration avait suivi 



chacun de m^Sr pas. Mais bientôt je m'apercevais de 
l'insultante curiosité qu*ercitait ma figure pâle. Oft s'aN 
rétait sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de 
moi en me montrant presque au doigt. Alors je me reti- 
rais, je faisais retomber les rideaux , j'allais m'asseoir 
auprès du lit de ma mère, et j*y restais jusqu'à ce que 
ma tante vînt , avec sa figure et ses pas silencieux , me 
prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en 
celte circonstance de ma vie me parurent les plus con- 
venables et les plus généreuses qu'on pût avoir envers 
moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais 
pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à des 
marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate 
me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait 
sans bruit autour de moi comme un fantôme , comme un 
souvenir du temps passé, était la seule qui ne pût ni 
me troubler ni m'f^fTrayér. Quelquefois je prenais ses 
mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant 
quelques minutes , sans dire un mot , sans laisser échap* 
per un soupir. Elle ne répondait jamais à cette caresse, 
mais elle restait là sans impatiejice et ne retirait pas 'm*^ 
mains à mes baisers; c'était beaucoup. 

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir 
terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner 
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme 
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de 
vigueur pour l'aimer ou le haïr. H ne m'écrivait pas , et 
je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur 
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nou- 
velles calamités. On avait trouvé un testament de la 
princesse Zagarolo dont la date était plus récente que 
celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait 
confiance , en avait été le dépositaire depuis sa mort jus- 
qu'A co jour. Elle avait fait ce testament à l'époque où 
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LeoQî r«vait délaissée pour maoigaerv il oè0U« cfiH 
eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, «lie ataît 
songé à le déchirer en se réconciliant avee nous ; mait, 
comme elle était sujette à mille caprices, alla avait gardé 
près d'elle les deux testaments , aûn d*étre toujours prèle 
à en laisser subsister un. Leoni savait dans quel meuble 
était déposé le sien ; mais Taulre était connu seulement 
d» Vincenzo, Thomme de confiance de la princease; et 
il devait, à un signe d'elle, le brûler ou la conaerrar. 
Elle ne s'attendait pas, Tinfortunéa, à une mort ai vio- 
lante et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait eomblé 
de ses générosités , et qui lui était tout dévoué à cette 
époque , n'ayant d'ailleurs pas pu savoir les dernières 
intentions de la princesse , conserva le testament sans 
rien dire , et nous laissa produire le oètre. Il eût pe 
s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en ven- 
dant son secret aux héritiers naturels ; mais oa n'était 
pas un malhonnéle homme ni un méchant cœur. U nous 
laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs 
traitements que ceux qu'il recevait. Mais , quand j'eus 
quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal 
avec ses gens, et je les enchaînais seule i son service 
par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à 
frapper ce vieillard , qui aussitôt tira le testament de sa 
poche et lui déclara qu'il allait le porter chex les cousins 
de la princesse. Aucune menace , aucune prière , aucune 
offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le mar« 
quis arriva et résolut d'employer la force pour lui am* 
cher le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son 
âge, était un homme remarquablement vigoureux, le 
renversa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la fe- 
nêtre s'il s'attaquait à lui , et courut produire les pièces 
de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, con- 
damné à représenter tout ce qu'il avait man({é de la auo> 
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cession , e^est-à-diUB les trois quiirts. Inca^Me de b'm» 
quitter, il essaya vainement de fuir. Il fui mis en pri* 
son» et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les détails 
que je viens de vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu 
de mots Thorreur de sa situation. Si je ne venais à son 
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité 
la plus affreuse , car il n'avait plus le moyen de se pro- 
curer le bien-être dont nous avions pu nous entourer 
lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandon- 
naient et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de 
lui. Il était absolument sans ressources , dans un cachot 
humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait vendu ses 
bijoux et jusqu'à ses bardes; il avait à peine de quoi se 
préserver du froid. 

Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'inten- 
tion de me fixer à Bruxelles, et que la paresse delà douleur 
m'y avait seule enchaînée depuis une demi-année , j'avais 
converti à peu près tout mon héritage en argent comp- 
tant; j'avais formé souvent le projet de l'employer à fon- 
der un hôpital pour les filles repenties , et à m'y faire 
religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent 
sur la Banque de France, et à en faire pour Lconi une 
rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et 
des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu*une modi(|ue 
pension viagère, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la 
vallée suisse , où le souvenir de mon bonheur m'aurait 
aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'ap- 
pris le nouveau malheur où Leoni était tombé , je sentis 
mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller pluft 
vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un ban- 
quier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital sufHsant 
pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma 
tante. Ce capital fut, à sa grande satisf jction , la maison 
que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa 



vie^ Je lui en abandonnai la poâsession et je (>arus pour 
rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j*allais, elle 
le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir; 
elle ne me remercia point , elle me pressa la main ; mais, 
en me retournant, je vis couler lentement sur sa joue 
ridée la première larme que Je lui eusse jamais vu ré- 
pandre. 

XXII. 

Je trouvai Leoni dans un état horrible , hâve , livide 
et presque fou. C'était la première fois que la misère et 
la souffrance l'avaient étreint réellement. Jusque-là. il 
n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu , 
tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta- 
blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; Hn- 
dustrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps 
aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue , mais elle fut vaincue 
quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans 
un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la 
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de 
fournir les preuves de ma solvabilité , je les avais sur 
moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire 
sortir. Sa joie fut si violente , qu'il ne put la soutenir^ et 
qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien- 
être que je pus lui- procurer. Toutes ses dettes payées, 
il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à 
lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps 
robuste fu% ?ite rétabli , mais son esprit resta malada. 
Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir 
avaient f^it une profonde impression sur cet homme ao- 
tif , entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse 
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OU aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait 
brisé. II était devçnu sujet à des frayeurs puériles, à 
des violences terribles ; il ne pouvait plus supporter au* 
cune contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est 
qu'il s'en prenait à moi de toutes celles que je ne pou- 
vais lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté 
qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus pré- 
caire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté , et me de- 
mandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand 
celles que j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais 
que répondre, j'étais épouvantée moi-même de notre 
prochain dénûment. Ce moment arriva. Je me mis à 
peindre à l'aquarelle des écrans , des tabatières et divers 
autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra- 
vaillé douze heures par jour , j'avais gagné huit ou dix 
francs. C'eût été assez pour mes besoins; mais pour 
Leoni c'était la misère la plus profonde. 11 avait envie de 
cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume, 
avec fureur de n'être plus riche. Il me reprochait sou- 
vent d'avoir payé ses dettes , et de ne pas m'étre sauvée 
avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée , pour 
l'apaiser , de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le 
tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se 
mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jure- 
ments les gens riches qui passaient dans leurs équipages. 
Il me montrait ses vêtements usés, et me disait avec un 
accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas 
m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas? » Il finit 
par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette 
détresse et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y lais- 
ser , que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui 
faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois 
qu'il y revenait , et je lui cachais mes larmes , qui ne 
servaient qu'à l'irriter. U pensa que je comprenais 
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âMHihiâM6t flu^gMfoiis , €t tntiUi non MMMt§ ^VÊûtk 
iérence féroce et d'obstination ÛBbéeile^ PlufliMurft Um i 
me frappa violemment et m*eût tuée si on ne IftI «mm à 
mon secours. H est vrai que quand ces accès é t aîsi t 
passés, il se jetait i mes pieds et me demandait pardas 
svec des larmes. Mais j'évitais , autant que poasibla, oos 
scènes de réconciliation , car Tattendrissemeot cauaaH 
me nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait la retoar 
de la crise. Cette irritabilité cessa enGn et fit ptoos à «M 
sorte de désespoir morne et stupide plus aftireux «ocora* 
Il me regardait d'un air sombre et semblait Doorrir oo»> 
tre moi nne haine cachée et des projets de Teogeam^ 
Quelquefois, en m'éveiliant au milieu de la nuit, je la 
voyais debout auprès de mon lit avec sa figura ainisti«« 
je croyais qu'il voulait me tuer, et je poussais des eris 
de terreur. Mais il haussait les épaula et retournait à aoA 
lit avec un rire hébété. 

Malgré tout cela , je Taimais encore , non plus tel qu*il 
était , mais à cause de es qu'il avait été et de oa qu'il 
pouvait redevenir. Il y avait des momeots où j'espérais 
qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui , et qu'il 
sortirait de cette crise , renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. II semblait ne plus songer à les sa- 
tisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi 
que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé- 
ditations où il semblait plongé. La plupart du temps set 
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange^ 
que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je Im 
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il wm 
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper- 
ceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la tels 
comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, M 
ii retombait dans sa rêverie, le me flattais alors qaTi 
fnsait des réflexions salutaires , et que bient^ U ■ 



▼rfrait 9011 eœor pour mé dire qoll «tait conçu ht haîm 
du vice et Tamonr de te Tertu. 

Mes espérances s*afTkrbHrent lorsque je yfs Fe marquis 
dé... reparaflre autour de nous. Il n'entrait jamais dans 
mon appartement, parce qu'if savait Thorreur que fan 
Tais de M ; mars il passai! sous les fenftres et appelait 
Leonr , ou venait jusqu'à ma porte et frappait d*une cer- 
taine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avef 
lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passe! 
et repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était aree 
eux. — Leoni est perdu, pensai-]e, et mol aussi; il rt 
se commettre sous mes yeux quelque nouteau crime. 

Le soir Leoni rentra tard ; et , comme il quittait ses 
compagnons à la porte de la rue, je Tentendis prononcer 
ces paroles : — Mais vous lui direz b'ien que je suis fou; 
absolument fou , que , sans cela , je n'y aurais jamais 
consenti. Elle doit bien sav(Mr que la misère m'a rendu 
fou. Je n'osai point lui demander d'explication , et je lui 
servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mil è 
attiser le feu convulsivement; pois il me demanda de 
rétber, et après en avoir pris une trè»-forle dose, il se 
coucha et parut dormir, le travanllaie tons les soirs aussi 
longtemps que je le pouvais sans être nÀncuepar le som- 
meil el la fatigue. Ce soir là, je me sentis si lasse, que 
je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que 
j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leow 
s'habf Hait pour sortir. Je l'appelai et lui detnandai ^ 
qu'il faisait. — Rien , dit*il , je veui me ksver et t'ailet 
trouver; mais je crains la lumière, to saisque cela m'ai» 
laque les nerfs et me cause des dooteort affreuses à la 
fête; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait?^me dit-il. Main- 
tenant recouche-toi , j'ai besoin de t'emk»*asser , attends- 
moi. Cette marque d'affection , qu'il ne m'avait pas don- 
née depais plusieurs semaines ^ fit tressaiffir mon paufre 
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cœur de joie el d*espérance. Je me flattai que le réveil 
de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa 
conscience. Je m'assis sur le bord de mo^, lit et je l'at- 
tendis avec transport. U vint se jeter dans mes bras ou- 
verts pour le recevoir, et , m*étreignant avec passion , il 
me renversa sur mon lit. Mais ^ au même instant » m 
sentiment de méfiance , qui me fut envoyé par la pro* 
tection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, me 
fit paser la main sur le visage de celui qui m'embrassait. 
Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches de- 
puis qu'il était malade ; je trouvai un visage lisse et unL 
Je fis un cri «t le repoussai violemment. 

— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni. 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui diSf-je. 

— Tu le vois biéh, me répondit-il. 

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon 
oreille en même temps qu'une autre bouche se collait â 
la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la 
colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la cham» 
bre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais cou- 
verte et non éteinte. Je vis lord Edwards , assis sur le 
bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), 
et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misérable 1 
m'écriai-je. 

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix 
étouffée , cédez , si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de 
sortir de la misère où vous voyez que je me consume. H 
s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon 
salut sera le prix de votre dévouement; et quant à vous, 
vous serez désormais riche et heureuse avec un homme 
qui vous aime depuis longtemps , et à qui rien ne coto 
pour vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajou(a:-t-il à v<mz 
basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre. 

La frayeur m*ôta le jugement : je m'élançai par la fia* 



LEONI. 325 

nétre au risque de mo tuer. Des soldais qui passaient me 
relevèrent; on me rapporta évanouie dans la maison. 
Quand je revins à moi , Leoni et ses complices l'avaient 
quittée. Ils avaient déclaré que je m*étais précipitée par 
la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils 
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher 
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation* 
Leoni était resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soi- 
gna eût déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors 
Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis 
deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne 
le revis jamais. 

Ici Juliette termina son récit , et resta accablée de fa* 
tigue et de tristesse. — C'est alors, ma pauvre enfant, lui 
dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans 
la même maison. Le récit de ta chute m'inspira de la cu- 
riosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et digne d'un 
intérêt sérieux ; que Leoni, après t'avoir accablée des plus 
mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante 
et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire 
quand j'approchai de ton lit. Oh 1 que tu étais belle, Ju- 
liette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres 
briÙées du feu de la fièvre, et ton visage animé par l'é- 
nergie de la soufirance 1 Que tu me semblas belle encore, 
lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreil- 
ler, pâle et penchée comme une rose blanche qui s'ef- 
feuille à la chaleur du jour ! Je ne pus m'arracher d'au* 
près de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible, 
entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je 
fis venir les premiers médecins de la ville ; je te procurai 
tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille aban- 
donnée ! je passai les nuits près de toi , je vis ton dés- 
espoir, je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, au- 
cune femme ne me semblait pouvoir répondre à la pas* 
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sion que je me sentais capable de ressentir. Je cherdiaiB 
un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous 
ceux que j*éproiiTais, et bientôt je reconnaissais la pru- 
dence de ma retenue en voyant la sécheresse et la frivo- 
lité de oes cœurs féminins. Le tien me semMa Isseul qui 
pût me comprendre. Une femme capable d'aimer el de 
souffrir comme tu avais £ait était la réalisation de tous 
mes rêves. Te désirai , sans Tespérer beaucoup , d>tenir 
ton affection. Ce qui me donna la présomptioii d^easayer 
de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en tm 
de faimer sincèrement et généreusement. Tosft ce que 
tu disais dans ton délire te faisait connaître à noi autant 
que Fa fait depuis notre intimité. Je connus que ta étais 
une femme sublime aux prières que tu adremii à Dieu 
â voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait ren- 
dre la sainteté déchirante. Tu demandais pardoo pour 
Leoni, toujours pardon, jamais vengeance 1 Tu invoquais 
les Ames de tes parents, tu leur racontais d'one voix ha- 
letante par quels malheurs tu avais espîé ta finte et leur 
douleur. Quelquefois tu me proiais pour Leoni et ta m'a- 
dressais des reproches foudroyants; d'antres lais ta te 
croyais avec lui en Suisse , et tu me pressais dans tes 
bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors d'abuser 
de ton eneur, et l'amour qui s'allumait dans mon sein 
me foisait de tes caresses insensées un véritable suppliée. 
Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes déârs, 
et la fourberie de lord Edwards, dont ta me pariais sans 
cesse, me semblait la plus déshonorante infamie qu'un 
homme pût commettre. Enfin, j'ai eu le bonheur de sau- 
ver ta via et ta raison , ma pauvre Juliette ; depuis ce 
temps j'ai bien souffert et f ai été bien heureux par td. 
Je sois un fou peutFètrè de ne pas me contenter de l'ami- 
lié ot de la possession d'une Innme telle que toi , mais 
mon amour est iv^tiable. Je voudrais être aimé conmie 
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lo fut Leoni, cl je te tourmente de celte folle ambition, 
.^e n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais je t*aime, 
moi. Je ne t*ai pas trompée , je ne te tromperai jamais. 
Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force 
de dormir sur le mien. Juliette ! Juliette ! quand m'aime- 
ras-tu comme tu sais aimer? 

— A présent et toujours , me répondit-elle ; tu m*as 
sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le 
vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens 
de te raconter m'a remis sous les yeux des infamies que 
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que 
de l'horreur pour le passée et je ne veux plus y revenir. 
Tu as bien fait de me laisser dire tout cela ; je suis calme, 
et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. 
Tu es mon ami , toi ; tu es mon sauveur, mon frère et 
mon amant. 

— Dis aussi ton mari , je t'en supplie, Juliette ! 

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec 
une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi 
vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de re- 
connaissance. 

xxfii. 

.le me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pen- 
sai plus à quitter Venise. Le temps était magnifique , lo 
soleil était doux comme au printemps. Des femmes élé- 
gantes couvraient les quais et s'amusaient aux lazzi des 
masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts, 
agaçaient les passants et adressaient tour à tour des im- 
pertinences et des ûatteries aux femmes laides et jolies. 
C'était le mardi gras ; triste anniversaire pour Juliette. 
Je désirai la distraire; le lui proposai de sortir, et elle y 
consentit. 
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Je la regardais avec orgueil marcher à mes côlés. On 
donne peu le bras aux femmes à Venise , on les soutient 
seulement par le coude en montant et en descendant les 
escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent 
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et 
de souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une 
joie puérile à la sentir à peine s*appuyer sur ma main 
pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur 
elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir 
la beauté d'une autre femme,, regardaient au moins avec 
intérêt Télégance de ses vêtements et de sa démarche , 
qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toi* 
lette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de 
velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. 
Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours 
pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit 
années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde 
lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée 
de bas de soie violets , si transparents qu'on voyait au 
travers sa peau blanche et mate conmie de l'albâtre. 
Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, 
on suivait de l'œil ses petits pieds , si rares en Italie. 
J'étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais, 
et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais 
heureux!... 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi- 
ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à 
Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour 
voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés 
suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes 
engagés dans un groupe de gondoles et de barques qui. 
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient 
lui servir d'escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que celte troupe 
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^e masques était composée des jeunes gens les plus riches 
et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en effet 
d'une élégance extrême ; leurs costumes étaient fort ri- 
ches, et le bateau était orné de voiles de soie, de bande- 
roles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus 
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens 
Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux anachro- 
nisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion, 
entre autres dans le magnifique tableau des Noces, dont 
la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui 
est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remar- 
quai surtout un homme vêtu d'une longue robe de soie 
vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent. 
Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude 
si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait 
fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis 
remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machina- 
lement, le vit à peine, et me répondit : « Oui, oui, su- 
perbe ! » en pensant à autre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres bar- 
ques, nous touchions le bateau pavoisé du côté précisé- 
ment où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout 
avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour 
ne pas être renversée par les secousses que nous rece- 
vions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers 
Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son 
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau 
vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en 
fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demi- 
voix, et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une 
commotion galvanique. 

— Juliette 1 répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport. 

C'est epcore pour moi comme un rêve, J'ous qn éblpui|r 
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sèment ; je perdis la vue pendant une seconde, je crois. 
Juliette s'élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la 
vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les 
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. 
Le sang me monta au cerveau , me bourdonna dans les 
oreilles, me couvrit les yeux d*un voile plus épais ; je ne 
sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'es- 
calier de mon auberge. J'étais seul ; Juliette était partie 
avec Looui. 

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois lieures 
je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le 
soir une lettre de Juliette conçue en ces termes : 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime, 
« je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes 
a bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne m'appar- 
« tiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me 
« jette malgré moi dans les bras de cet homme. mon 
u ami, pardonne-moi , ne te venge pas ! je l'aime, je ne 
4 puis vivre sans. lui. Je ne puis savoir qu'i) existe sans 
a le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je 
u suis sa femme ; il est mon maître , vois4u : il est im- 
« possible que je me dérobe à sa passion et à sou auto- 
«( rite. Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu 
:i comme une force magnétique , comme un aimant qui 
tf m*a soulevée et qui m'a jetée sur son cœur; et pourtant 
« j'étais près de toi , j'avais ma main dans la tienne. 
« Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n*en as pas eu la 
« force ; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas pu 
tf me rappeler ; tu vois que cela ne dépend pas de nous. 
« Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui 
<c ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis briser 
K la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui 
u accouple les galériens, mais c'est la maip de Dieu qui 
^ Tu rivé. 
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a mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis à tes 
( pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu 
■( savais comme il m*aime encore, comme il m'a reçue avec 
« joie ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes 1... 
« Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son 
« crime envers moi : il était fou. Après m'avoir abandon- 
a née, il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation 
a qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais 
ce par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle pro- 
« tection du sort il se trouve maintenant remonté au fatte 
« de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus 
a passionné que jamais. Laisse-moi . laisso-moi l'aimer, 
« dussé-je être heureuse seulement un jour et mourir de- 
« main. Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si folle- 
« ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aossi 
« mal placée? 

« Pardonne , je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te 
( parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me 
a recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nou- 
« veau délaissée ; non ! j'ai trop d'orgueil, ne crains rien. 
a Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans 
« ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que je ne 
u puis plus soutenir ton regard nHoucher ta main. Adieu 
a donc, Aleo 1 Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne 
« puis pas me séparer de toi sans te dire que mon cœur 
tt en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et 
« de repentir. Va, tu seras vengé 1 Calme-toi maintenant, 
(t pardonne, çlains-moi, prie pour moi ; sache bien que 
u je ne suis pas une ingrate stupide qui méconnaît ton 
'i caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une 
a malheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'ar- 
( rèter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, 
( mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'en- 
( veloppe et m'emporte. En périssant ^r les éeueils où 
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« elle doit me briser, je répéterai Ion nom , et je t*iii?o- 
flc querai comme un ange de pardon entre Dieu et moi. 

<t Juliette. » 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis je 
tombai dans le désespoir; Je sanglotai comme un enfant 
pendant plusieurs heures ; et , succombant à la fatigue, 
je m'endormis sur ma chaise, seul , au milieu de cette 
grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la 
veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu ; je fis plu- 
sieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : 
ma résolution était prise ; j'étais tranquille. A neuf heures 
je sortis, je pris des informations dans toute la ville, et 
^•e m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. On 
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on 
savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; tous 
les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toi- 
lette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis 
de... l'escortait partout et partageait son opulence; tous 
deux étaient amoureux d'une courtisane célèbre, et, par 
un caprice inouï, cette femme refusait leurs offres. Sa 
résistance avait tellement «Mguillonné le désir de Leoni, 
qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y 
avait aucune folie où elle ne pût l'entraîner. 

J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir; 
en&u elle m'admit et me reçut d'un air hautain , en me 
demandant ce que je voulais du ton d'une personne 
pressée de congédier un importun. 

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous 
haïssez Leoni? 

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 

v-^ Il a séduit une jeui^o sœur (\w j'avais dpns I9 
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l'hôpital. Je voudrais manger le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir 
une mystification cruelle? 

— Oui. 

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous? 

— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous 
écrirez : 

«c Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu Taimes. 
« Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop 
« facile ; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre 
« infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que 
« tu as de me posséder est capable de tout, comme tu 
c t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau 
« cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu 
c connais mon gondolier Gristofano ; tiens4oi sur le bord 
c de ton bateau et saute dans ma gondole au moment où 
t tu l'apercevras. Je le garderai un^ heure, après quoi 
f j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux 
f pas de tes présents ; je ne veux que cette preuve de 
« ton amour. A ce soir, ou jamais. » 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant. 

— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans 
la gondole^ 

— Je le déposerai sur la rive du Lido , et le laisserai 
passer là une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remer- 
cier, dit la courtisane ; mais j'ai un amant que je veux 
aimer toute la semaine. Adieu. 

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier 
à mes ordres. 

— Sans doute, dit*elle; il est intelligent , discret^ r^* 
J;>u8te : f^ite^^n c^ cjqe vou9 voudrez?, 
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Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à réflé- 
chir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint; Cris- 
tofano et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris 
un costume de gondolier ; le bateau de Leoni parut tout 
illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des 
pierreries depuis le fatle des mâts jusqu'au bout des moin- 
dres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans 
les intervalles d'une musique éclatante. Je montai à l'ar- 
rière de la gondole, une rame i la main ; je l'atteignis. 
Leoni était sur le bord , dans le même costume que la 
veille ; Juliette était assise au milieu des musiciens; elle 
avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abat- 
tue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Cris- 
tofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur 
de ^n visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole. 

Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Mi- 
sana l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin 
public. — Eh 1 pourquoi n'est-elle pas ici? demanda«l-il. 
— Non so, répondit le gondolier d'un air d'indifférence ; 
et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et 
en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin public U 
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pen- 
cha plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bien- 
tôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la la- 
gune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur, 
blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes 
en contrebandiers la limite maritime qui ne se firanchit 
point ordinairament sans une permission de la pdice, et 
nous ne nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse dv 
Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être 
vivanL 
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— Coquins 1 s'écria notre prisonnier, où diable m'avez- 
vez-vous conduit? où sont les escaliers du jardin public? 
où est la gondole de la Misana? Ventredieul nous som- 
mes dans le sable 1 Vous vous êtes perdus dans la brume, 
butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard... 

— . Non, Monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté 
de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne 
que vous cherchez. Il me suivit , et aussitôt Gristofano, 
conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et 
alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'tle. 

— Tarrêteras-tu, brigand ! me cria Leoni^quand nous 
eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes. 
Veux-tu me faire geler ici? où est ta maîtresse? où me 
mènes-tu ? 

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en 
tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés, 
permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma 
lanterne sourde , je l'ouvris et je l'accrochai à pn des 
pieux du rivage. 

— Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire à des 
fous? De quoi s'agit-il? 

— Il s'agit , lui dis-je en tirant deux épées 4e dessous 
mon manteau, de vous battre avec moi. 

— Avec toi , canaille 1 je te vais rosser comme tu le 
mérites. 

— U^ instant, lui dis-je en le prenant au collet avec 
une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce 
que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; 
de plus, ]e suis un honnête homme et vous êtes un scé- 
lérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant 
avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et 
cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage. 

— Que rae voulez-vous? Par le nom du diable 1 s'écria- 
t-il, qui étes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi 
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m'amenez-vous ici? Votre intention est-elle de m'assas- 
siner? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un voleur? 

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin id 
que vous ; vous le savez bien. 

— Êtes-vous donc mon ennemi ? 

— Oui, je suis votre ennemi 

— Comment vous nommez-vous? 

— Cela ne vous regarde pas ; vous le saurez si vous me 
tuez. 

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haus- 
sant les épaules et en s'efforçant de prendre de l'assu- 
rance. 

— Alors vous vous laisserez tuer par moi , lui répon- 
dis-je , car je vous jure qu'un de nous deux doit rester 
ici cette nuit. 

— Vous êtes un bandit I s'écria-t-il en faisant des ef- 
forts terribles pour se dégager. Au secours ! au secours ! 

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer 
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours hu- 
main. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle; ne me 
mettez pas en colère, profitez des chances de salut que 
je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. 
Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec 
moi , et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la 
force que j'ai sur vous , comme vous voyez. En parlant 
ainsi , je le secouais par les épaules et le faisais plier 
comme un jonc , bien qu'il fût plus grand que moi do 
toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition, et il 
essaya de me dissuader. 

— Mais, Monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, 
vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que 
vous ai-je fait? 

— Il ne me plaît pas de vous le dire , répondis-je , et 
YOMs êtes un làcbe de nie demwder la cauge de m» ven* 
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geance , quand c'est vous qui devriez mo dcmondef rai- 
son. 

— Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne 
fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos 
traits , mais je suis sûr que j'entends "Otre voix pour la 
première fois. 

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger 
d*un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait don- 
ner un rendez- vous pour vous mystifier, et qui vous 
amène ici malgré vous pour vous provoquer? On m'avait 
dit que vous étiez brave ; faut-il vous frapper pour éveiller 
votre courage? 

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence. 

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce 
mot, et je vais vous donner raison sur l'heure de ce souf- 
flet. Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fit un hurle- 
ment de rage et de terreur. 

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main 
et en lui donnant de l'autre^ une épée ; défendez-vous. Je 
sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je suis 
loin d'être de votre force. Il est vrai que je suis calme et 
que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui 
donner le temps de répondre , je l'attaquai vigoureuse- 
ment. Le misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le 
poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le 
menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se 
défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de 
s'échapper, il prit l'épée et retrouva ce courage déses- 
péré que donnent aux plus peureux l'amour de la vie et 
le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la 
lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses coups, 
soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût ôté toute pré- 
sence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une fai- 
blesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le 
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massacrer, que je le ménageai longtemps. Enfin , il 88 
jeta sur mon épée en voulant faire une feinte, et il s'en- 
ferra jusqu'à la garde. 

— Justice ! justice! dit-il 0n tombant. Je filéard aâsâ»- 
siné ! 

— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondifrje. 
Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la 
tienne. 

n fit un rugissement sourd , mordit le sable et rendit 
rame. 

Je pris les deui épées et j'allai retrouYer la gondole ; 
mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotioDS 
inconnues. Ma force faiblit tout è coup ; je m'assis sur 
une de ces tombes hébraïques qui sont à demi reoou* 
vertes par l'herbe, et que ronge incessamment le veot 
âpre et salé de la mer. La lune commençait i sortir des 
brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière 
se détachaient sur la verdure sombre du lido. Je pensais 
à ce que je venais de faire , et ma vengeance , dont je 
m*étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste as- 
pect : j'avais comme des remords, et pourtant j'avais cm 
ùûre une action légitime et sainte en purgeant la terre 
et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je ne 
m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré 
rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaqoant à 
lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J'étais troublé et 
comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément Je 
ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance ; je 
la sentais éteinte par le mépris. Quand je l'aivo si poltron, 
pensais-je^ Vaorais dû l'épargner; j'aorais dft oublier 
mon ressentiment contre hii, et mon amour pour la femme 
capable de me préférer un pareil homme. 

Des pensées confuses , des agitations douloureuses se 
pressèrent alors dans mou cerveau. Le frcnd , la nuit, la 
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viie*de ces tombeaux, me calmaient par instants ; ils me 
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais vio- 
lenunent et douloureusement en me rappelant tout à coup 
ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éclater 
demain, et Taspect de ce cadavre qui gisait sur le sable 
ensanglanté non loin de moi. « Il n'est peut-être pas 
mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m'en assu- 
rer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les pre- 
mières heures du jour me surprirent dans cette irrésolu- 
tion, et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner 
de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai 
profondément endormi dans sa gondoie, et que j'eus 
beaucoup de peine à réveiller. La vue de ce tranquille 
sommeil me 6t envie. Comme Macbeth , je venais de di- 
vorcer pour longtemps avec lui. 
• Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait 
déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès 
du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. 
C'était l'heure de son départ ; les roues nattaient déjà 
l'eau écumante , et des étincelles rouges s'échappaient 
du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs 
barques apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légère- 
ment l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le 
tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de l'éciair. 
Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je 
roconus Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve; je passai 
ma main sur mes yeux , j'appelai Cristofano — Est-ce 
bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste 
wec une dame? lui demandai-je. — Oui, Monseigneur, 
répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable ; 
puis, rappelant le gondolier : — Ëh 1 quel est donc, lui 
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dis-je, l'homme que nous avons emmené hier au soir an 
Lido ? 

— Votre Excellence le sait bien, répondiUil : c'est h 
marquis Lorenzo de.... 



iriN DE LEONB LBONL 



